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Mort au Champ d'Honneur

^(J

Le sergent Henry du Roure

La guerre na pas épargné les lettres françaises.
Des noms, imprimés hier sur la couverture dun
livre pour en imposer le succès, sont inscrits main-
tenant sur une croix de bois comme une suprême
parole d'héroïsme. La leçon de ces morts est celle
que l'histoire enseigne aux hommes qui veulent
connaître le secret de la durée. Magnifique et
lointaine destinée

: tous ont été grands; tous ont
obéi à l'appel de la France, sans être effleurés par
un murmure, acceptant de combattre pour les
idtes qu'ils avaient semées, pour les œuvres qu'ils
avaient aimées et conçues, pour la renommée qui
les avait sacrés; tous, depuis le comte Albert de
Mun, qui, chaque matin, sonnait la charge des
âmes et dont le cœur s'est brisé sous la poussée d'un
impérieux espoir, jusqu'aux plus humbles parmi les
écrivains, artisans quotidiens de la pensée, rompus
depuis longtemps à la silencieuse discipline du cou-
rage.

Leur mort a la fécondité des premiers holocaus-
tes. Pendant que d'autrçs. les aînés, transmet.
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8 LA TRADITION* FRANÇAISE

talent à la nation le mot d'ordre de la victoire et,

loin des combats, armaient les volontés d'une espé-

rance patiente et invincible; eux, ils manifestaient

sur les champs de bataille la véritable grandeur de

la France, sa simplicité allègre et tenace que les

peuples trompés avaient trop vite méconnue.

Est-il un argument qui rayonne et triomphe davan-

tage, une preuve qui revête un plus sûr éclat que

cette liste, douloureusement longue, où la gloire

fidèle trace de jour en jour les noms des hommes

que déjà elle avait élus : Max Doumic, Charles

Péguy, Pierre Ginisty, Ernest Psichari, François

Laurentie, Henry Desroys du Roure, et tant d'au-

tres que la postérité attentive recueille pieusement

comme un patrimoine de vie? Hâtons-nous de

dire leurs exploits, s'écrie Maurice Barrés. Certes,

rien de ce qui a été tel ne doit être ignoré. Recher-

chons dans leur passé la source généreuse où leur

cœur a puisé. Ils ont mérité l'Histoire.

Henry du Roure était de ceux que nous avons

coutume d'appeler « les amis du Canada. » Il

aimait notre pays, notre population, sans les con-

naître autrement que par le bien qu'on lui en avait

exprimé. Sans doute, la persistance du sentiment

français, qui fait la trame unique de notre histoire,

l'avait retenu et enchanté. Chérissant sa patrie
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par-dessus tout, il savait gré à notre peuple de son
attachement à ses origines lointaines. Ces idées,

je le sentis, nous rapprochèrent aussitôt lorsque je
le rencontrai, un soir de juin 191 3, dans l'intimité

parfaite de sa famille. Nous causâmes peu; mais
les mots échangés nous liaient déjà, comme si les

réflexions qu'ils portaient en eux nous eussent
depuis longtemps préparés l'un à l'autre. De ces
heures trop brèves, je garde un souvenir vivant qui
se prolonge maintenant dans un adieu; seul mérite
de ces quelques pages, consacrées à la mémoire de
l'ami d'un jour, disparu à jamais.

De sa vie, nous savons peu de chose. Il avait
soin d'ailleurs de n'en rien dire, n'attachant d'im-
portance qu'aux vérités de l'action. Il travaillait

beaucoup, courageux et modeste. Il recherchait
avant tout la consolation du devoir accompli et ne
trouvait de satisfaction vraie que dans la poursuite
du bien commun, auquel il brûlait de se livrer. Il

était apprécié, connu. Son œuvre comptait déjà.
Deux romans, deux titres de contes de fée, marquent
les débuts de sa carrière, si brève et si noblement
terminée, comme l'expression d'un rêve très doux
qui serait presque d'un enfant: U Princesse
Alice, La Petite Lampe. Ce furent ses premiers
essais. Nous regrettons de ne pas connaître ces
pages où. en passant, il apaisait sa sensibilité vive
par des jeux d'esprit.

1i
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10 LA TRADITION FRANÇAISE

Sa jeunesse s'était éveillée et mûrie, son esprit

s'était formé, pendant une période troublée, déchi-

rée de luttes. 11 avait appris au collège l'histoire

héroïque de la France, histoire splendide, « atta-

chante et merveilleuse comme une fable;» et il

en avait subi l'influence sans réserve. L'éclat des

victoires passées faisait tressaillir son âme "X

réchauffait sa volonté croyante. Dans le recul

des temps, tout servait d'aliment à son imagination

ardente et fière : batailles éperdues, mêlées gigan-

tesques, panache de la chevalerie, charme de l'ex-

pression, prière des cathédrales, beauté du geste,

patience du travail, audace de la pensée, humanité

du sentiment. Facettes d'une pierre dont il

recueillait tous les feux. Ces éléments, ces riches-

ses, légitimaient l'orgueil qu'il ressentait d'être né

Français, lui, le fervent de la France immortelle.

Cela, il l'a exprimé avec chaleur « Je sais, écrit-il,

ce que l'on enseignait, il y a vingt ans, aux petits

enfants que nous étions alors, et j'en suis encore

ébloui. C'était une épopée qui commençait à

Vercingétorix pour finir à Napoléon. Bayard,

du Gesclin, Jeanne d'Arc, Roland à Roncevaux.

Saint-Louis sous le chêne de Vincennes. le sourire

d'Henri IV. le génie de Condé, la douceur grave de

Turenne. et nos écrivains, nos penseurs, le rayonne-

ment du grand siècle, l'éclair du Premier Empire,

quelle splendeur ! quel enchantement !
»
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Ce passé dans les yeux, il s'élança vers la vie. Il

heurta aussitôt la réalité vivante et multiple.

Quoiqu'il les possédât en lui-même, il ne sentait

plus autour de lui les grandes forces d'hier. Le

présent se matérialisait en des œuvres de passion,

parfois de haine. Il s'exerçait à comprendre son

temps au prix de ses aspirations épuisées. L'âpreté

de la lutte pour la domination, la course à la richesse,

le tourment de paraître, la mesquinerie des moyens,

toutes ces contingences d'où jaillit souvent, par

réaction, une beauté et que l'histoire atténue et

néglige, qui sont le bouillonnement d'où monte

l'avenir, lui faisaient croire à une sorte de déca-

dence prochaine. Il eut peur, sans cesser un ins-

tant d'espérer; il eut peur, et il eut conscience de

sa tâche. La France lui apparut désorientée,

menacée. Ce ne fut qu'un moment. Son regard,

plus habitué, comprit. Son pays, comme naguère,

entraînait l'humanité sur les chemins de l'expé-

rience, s'oflfrant lui-même aux aspérités. Il vit

partout des rêves s'agiter dans un souffle de révolte.

L'industrialisme-roi fomentait des systèmes qui

se tournaient contre lui ; l'usine fabriquait des idées,

qui venaient saper les vieilles contraintes d'un passé

impuissant ; la question sociale, que l'on ne pouvait

plus nier, se posait, impérieuse, aux anxiétés de

tous. Cela même détermina sa résolution. Au

matérialisme de l'heure, il opposa l'idéalisme de

m
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12 LA TRADITION FKANÇAI8E

tous les temps. Il écouta son cœur et sa raison.

Il prit rang parmi l'école nouvelle des sociologues.

Résolu à servir, il se jeta dans la bataille et se choi-

sit un chef, Marc Sangnier, qu'il aima profondé-

ment et dont il fut un des plus beaux lieutenants.

Il écouta son coeur et sa raison : il se fît apôtre.

De cette époque, il nous reste de lui les Chroni-

ques françaises et chrétiennes, petit recueil où sa

pensée, inquiète et confiante tout à la fois, s'arrête

un instant. Ces quelques pages sont détachées du

journal où il collaborait. Ce sont des chroniques :

l'œuvre d'un jour, mais qui n'offre pas uniquement

l'intérêt de l'actualité. Elle est révélatrice. Les

faits qu'elle retient et commente se complètent :

leur variété forme un tout ; ils précisent une situa-

tion d'ensemble, ils s'additionnent en un argument

final; chacun se précipite, parle, plaide, convainc.

Ils laissent chez le jeune écrivain, attentif à les

recueillir, une trace vive; ils ont en lui des réper-

cussions qui manifestent la persistante unité de ses

préoccupations, ses façons identiques de regarder

et de comprendre les sommets de la vie. Il est là

tout entier, avec ce qui faisait la marque et le

charme de sa personnalité : sa sensibilité saine, son

bon sens averti, narquois; son esprit large, curieux

de tout, au tour volontiers philosophique, son

ironie sans lourdeur comme sans méchanceté; sa

foi inébranlable, guide et soutien de son énergie, sa
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dignité, son amour décidé, passionné, de la justice,

de l'ordre, de son pays, de la France. Son oncle,

l'éminent historien Henri Welschinger, lui consa-

crait, au lendemain de sa mort, ces lignes émues
qui le font revivre : « Il avait reçu du ciel les plus

beaux dons : la générosité de l'âme, la franchise du
cœur, la finesse de l'esprit, la conscience du vrai et

du beau. Il écrivait des articles qui, dans la Démo-
cratie, apportaient aux lecteurs des pensées aussi

profondes que justes. Parmi les jeunes gens qui
sont morts au champ d'honneur, le souvenir
d'Henry du Roure restera comme celui d'un soldat

sans reproche et d'un chrétien modèle. » Leçon
dernière de la petite croix de bois, inclinée sur une
tombe.

Les luttes politiques de l'heure se retrouvent
dans ce livre, court reflet d'une vie d'incessante

activité. Ces querelles se sont apaisées dans
1 harmonie d'un effort commun, quand la grande
voix de la patrie a rallié les volontés et fondu les

cœurs. Sans les rouvrir, nous pouvons y chercher
la pensée d'Henry du Roure, qui s'y intéressait par
devoir plus peut-être que par inclination. Lors-
qu'il écrit ses « lettres familières, » si vivement
spirituelles, à Sœur Candide ou à M. MiUerand,
ministre de la guerre, à l'aviateur Védrines ou à
un sergent de ville; lorsqu'il taquine M. Clemen-
ceau, «soigné par une religieuse;» lorsqu'il s'ar-

:••/
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14 LA TRADITION FRANÇAISE

rêtc, soudain plus grave, à méditer sur la catastro-

phe du Titanic, du « Titan foudroyé, » ou sur les

stupéfiantes audaces de !a bande Bonnot; ce sont

des idées qu'il poursuit, quil rencontre, qu'il défend.

11 est à l'affût de la réalité, pour lutter avec elle, la

surprendre: et montrer en elle l'épreuve, et parfois

la défaite, des plus beaux systèmes, des plus béates

théories.

Avec bonne humeur, sans étroitesse de vue. et

sans cette amertume chronique qui marque la

manière de certains polémistes, il rétablit, dans un

style vivant et coloré, les traditions françaises.

La tradition : le mot naguère était mal venu.

Qui oserait en sourire aujourd'hui, quand le clairon

réveille dans l'âme du troupier toutes les vaillances

d'autrefois; quand les vieux noms de batailles,

accumulés dans la gloire du passé, indiquent encore

la route aux mêmes armées victorieuses. La tra-

dition, c'est le « dépôt sacré » de la nation, disait

hier le Président Poincaré, en remettant aux soldats

français l'emblème qui la symbolise; c'est l'obéis-

sance active des siècles. La logique de l'histoire,

sa première éducatrice, paraissait à Henry du

Roure la meilleure école, la règle la plus sûre.

Épris de progrès, il en cherchait la réalisation

sans dépasser ses propres limites. Il comptait sur

l'action, instinctive ou raisonnée, des belles qua-

lités de sa race, sur l'équilibre des forces, sur
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les libertés nécessaires qui sont le ferment du
droit et sa garantie, sur les grandes disciplinés

morales que le temps a dictées. Tout cela avait

constitué la France d'hier; de tout cela, il voyait se

lever une France plus semblable à elle-même, plus

certaine d'elle-même: une toujours et indivisible,

car il n'admettait pas de rupture et pensait, comme
autrefois Louis XVIII, «que les victoires, même
remportées par un « Usurpateur. » font partie du
patrimoine national, au même titre que des pro-

vinces; » une France où l'idéal continuerait de
régner, quand même il serait banni du reste de la

terre. Écoutons-le : « Je hais la stupidité de nos
classifications humaines, nos jugements bornés,

nos clichés, nos récompenses imbéciles, le néant de
nos admirations. Il n'y a pas de mot qu'on ait

prodigué plus sottement que celui de héros. Et
depuis que les journaux à grand tirage en font usage,
pour les besoins de leur vente ou les intérêts de
leurs partis, il traîne après lu» ce mot magnifique,—
au lieu d'évoquer les êtres surhumains de la Grèce.
— je ne sais quel relent de café-concert. On a
galvaudé cette folie sublime, l'enthousiasme, ex-

ploité l'émotion, souillé les larmes. Tout cela est

odieux et vil; sous ces mascarades, scjs ce fard, je
ne reconnais plus l'idéal. »

Cette France, il souhaitait par-dessus tout qu'elle

fût grande et respectée. La politique extérieure,

4
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réduite par un ministre aux étroites dimensions

« d'une affaire, » à n'être plus qu'une pesée d'inté-

rêts soi-disant économiques, lui arrachait ce cri :

« Ce n'est pas assez de condamner la politique

d'affaires. Il faut lahaïr. Il n'y en a pas de

moins nationale. Il n'y en a pas de plus mortelle

au patriotisme . . . qui ne peut tenir, dès qu'on lui

dérobe son âme d'idéalisme. » Il exultait à célé-

brer le véritable héroïsme, dont la guerre des

Balkans marquait le réveil. L'incident d'Agadir

lui apportait la confirmation de ses plus ardents

espoirs. Il y voyait la restauration de la France

militaire. On sait à quel point il avait raison.

Ceux qui ont approché la France, à ce moment de

silencieuse angoisse, peuvent dire avec quel courage,

avec quelle unanimité d'idées et de sentiments elle

avait résolu de lutter. Elle a, ce jour-là, vaincu

moralement. Sa dignité a triomphé définitive-

ment d'une trop longue bravade. Le peuple fran-

çais a, sans s'y tromper, obéi stoïquement aux

« exigences sentimentales du patriotisme. » Les

raisons de fortune, d'intérêt financier, de colonisa-

tion lointaine, passaient au second plan : la nation

défendait sa terre et ses morts. « Notre pays a

repris conscience de sa force, constatait Henry

du Roure, en 191 1. Il a repris conscience de lui-

même : il a retrouvé ses qualités de fierté, de bra-

voure, d'élan ... Si la guerre éclate, nous sommes
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i

en élat de l'affronter. Notre patriotisme, sans
avoir perdu ce quelque chose de grave et de con-
centré qu'il acquit dans l'épreuve, s'est exalté,

échauffé. Par la force des choses, devant la menace
de la grande bataille, les querelles intimes se sont
tues. L'unité française s'est resserrée. »

Le danger est venu ; et la France était unie devant
lui. Lorsque l'appel aux armes retentit, la nation
put l'entendre dans le calme de sa décision, et

l'accepter. Elle fit l'admiration de tous. Ceux
qui ne la connaissaient que de surface, qui n'avaient

pas pénétré son âme, riche et diverse, avaient pu
un instant douter d'elle, tout en lui conservant leur

amicale sympathie. Mais la France s'était relevée

de sa défaite; depuis 1 870. elle avait refait ses forces.

Ce pays, où s'agitait un t libre, mobile, volon-
tiers frondeur; pays de la pc.nte et du mot, où d'au-
cuns ne voulaient voir que raillerie, élégante faci-

lité, insouciante gaieté; ce pays, par pudeur, ne se
livrait pas. Pour le juger, ceux qui avaient pu
l'étudier d'un peu près cherchaient à définir sa
pensée abondante, ses activités intellectuelles, la

générosité de son cœur; à expliquer la hardiesse, si

souvent féconde, de ses arts, la plénitude de sa vie

populaire, où fourmillent les idées, les espoirs, les

rêves. Ce pays, si léger qu'un ennemi inattentif

a cru pouvoir le vaincre au seul bruit de sa lourde
course sur ses routes blanches et riantes de soleil

t
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18 LA TKAtinHiN KHANVAISK

a pourtant donné l'exemple du plus pur héroïsme.

L'univers s'est aperçu soudain que la F'rance vivait

toujours; et il en a été ravi, plus encore que le

Français lui-même. Et la France armée gagne en

ce moment deux batailles, l'une sur l'Allemagne

coalisée, l'autre sur le monde conquis par sa vail-

lance.

Henry du Roure avait déjà expliqué cette appa-

rente contradiction, ce mélange de force et d'élé-

gance, de charme et de virilité, de crânerie et de

gravité : « Le goût des vertus militaires est plus vif

chez nous que jamais. « On revient toujours à

ses premières amours, » dit un proverbe qui eî>t

bien nôtre. Volages et fidèles, il nous dépeint tels

que nous sommes. La France, de tout temps, ne

fut-elle pas amoureuse des grands soldats ? De

Roland à Napoléon, que de héros dans sa légende !

... Et notre plus chère héroïne, c'est Jeanne d'Arc,

une guerrière. On a pu croire que nous avions

oublié tout cela. Après 70, la France ingrate se

détournait des soldats vaincus, trop vaincus;

l'étranger, qui ne nous connaît pas et ne nous con-

naîtra jamais, s'y méprenait. C'était fini, nous

avions répudié la guerre pour épouser la paix ! Et

quelle paix !.. La paix à tout prix, la paix de

la mollesse et de la peur. On le croyait au-delà des

frontières; on y prenait Hervé et l' Internationale

au sérieux. N'étions-nous pas le pays des antj-
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militaristes et des sans-patrie, le pays où un
homme avait osé dire, sans être lynché par les pas-

sants « Le drapeau dans le fumier ? » Cela

na pas duré longtemps. Qu'a-t-il fallu ? Les

morts du Maroc, le prestige de l'aéroplane, l'hé-

roïsme des aviateurs, la maladresse allemande, et

puis l'entrée en scène d'une génération nouvelle.

Aujourd'hui tous les Français, blancs et bleus,

rouges et jaunes, font assaut de patriotisme : les

instituteurs, la Sorbonne. les juifs, les socialistes,

la C. G. T. et le gouvernement. « Vive l'armée ! »

n'est plus un cri séditieux. Et monsieur Gustave
Hervé demande tout étonné : « L'hervéisme, qu'est-

ce que c'est que ça ?» . . Voilà, nous sommes reve-

nus à nos premières amours. Nous serons encore

infidèles et nous reviendrons toujours. » — Nous
serions tentés de rapprocher ces lignes de l'article

désormais célèbre où le Times de Londres, saluant

les soldats de la seconde Grande Armée, s'excuse

noblement d'avoir méconnu la France !

« L'entrée en scène d'une génération nouvelle »

.

.
.Henry du Rourc en était. Il fut de ceux qui,

les premiers, se sont offerts à la patrie. A cause de
cela, nous voudrions pénétrer davantage l'intimité

de sa pensée et nous arrêter un peu plus longuement
sur les Réflexions, qui terminent les Chroniques

françaises et chrétiennes comme une médiution.
Nous en retenons un couplet sur les bleus, où, sur
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un ton plus familier, presque attendri, s'affirment

son respect du service militaire et son amour de

l'armée; et des considérations sur la guerre, qui nous

font toucher le ressort de cette volonté, la beauté

virile de cette âme. Quel n'est pas l'intérêt de

cette révélation ? N'allons-nous pas trouver ici,

dans ces mots enfiévrés, dans la chaude exaltation

de ces sentiments, la sour :e profonde des suprêmes

audaces, le secret merveilleux de la résistance

française ?

Les bleus ! Quel joli mot la langue populaire a

su conserver pour exprimer l'hésitation un peu

gauche, un peu naïve, de ceux qui laissent leur pays

et leur enfance pour entrer dans la vie de la caserne

et recevoir le baptême du drapeau ! Avec quelle

sympathie ne les ai-je pas suivis, ces bleus, qui vont

par groupes bruyants. C'est leur première liberté

d'étudiants. Il leur faut montrer du courage, et

cela ne va pas sans gaieté. Ils chantent : peut-être

pour étouffer le regret d'avoir quitté le foyer aux

douces habitudes. La population de Paris les

accueille, amusée, goguenarde, intéressée quand

même. Les gamins pensent à leur tour prochain.

Les vieux disent : « Voilà les bleus, » et ils les

regardent longuement, en fermant les yeux, comme

on fait pour admirer un tableau préféré; et leur

cœur renaît aux heures lointaines, où ils n'avaient

pas senti peser sur eux la première inquiétude de la
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responsabilité. Ce sont les fiancés de la Patrie.

Apprentis d'un métier glorieux, ils vont connaître

la .grande discipline des armes, l'égalité que le

devoir impose et que la volonté accepte. Ils sont

grandis, ils sont des hommes, ils sont soldats.

Henry du Roure en fait un dessin charmant,
comme un artiste amusé brosse une pochade avec
un .'iouvenir ;

« Ils arrivent un matin d'octobre, las, inquiets

et tristes.

« Il y en a qui viennent de loin, et qui ont passé

toute la nuit en wagon, parmi les rires et les cris,

pressés contre des inconnus, tristes comme eux,

et qui chantaient. A l'arrivée, on les a conduits

de la gare à la caserne, en troupeau.

« Il y en a qui sont venus tout seuls. Avec des
ruses enfantines, ils ont échappé, pour gagner une
heure, au terrible adjudant qui surveillait les billets

militaires . .

.

« Qu'importent leurs noms, leurs visages, et leurs

pensées ?. .
. Ils sont la classe. Ils sont les bleus,

ahuris et tondus.

« Ils errent dans les rues moroses, et leur valise

les désigne aux regards, parfois aux lazzi, des

gamins. .
. Ils vont, par une rue longue et fatale.

Et c'est, après un tournant, la caserne.

« Encore un moment, de grâce ! . . . crie en eux
quelque chose qui pleure et qui supplie. Et leurs

I* »»*ii
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jambes, comme si elles n'obéissaient pas, comme si

elles n'étaient pas à eux, continuent de marcher,

d'un pas d'automate, d'un pas déjà militaire. .

.

«La grille... Arrêtons-nous... Hélas! Elle

est déjà franchie... Adieu, l'enfance!... Ils

sont soldats.

« Après le grand effroi de l'arrivée, quand le

premier réveil les arrache à leurs lits étroits, ils ont

l'âme toute changée. Ils s'habillent le plus vite

qu'ils peuvent, avec une hâte fébrile et gauche. Ils

descendent dans la cour, et leur cœur bat quand

l'adjudant inspecte leur tenue. Le lieut lant leur

paraît un surhomme et le capitaine, un dieu. Ils

écoutent et ils croient de toutes leurs forces ce

qu'on leur dit. Ils apprennent ardemment à

saluer, à marcher à pivoter. La première fois

qu'ils se montrent en ville, en détachement, bien

alignés, et marquant vaillamment le pas, une

fierté leur fait lever la tête.

« Le chef armurier leur remet un fusil, surmonté

de sa baïonnette, un long et lourd fusil, tout recou-

vert de graisse. Ils le prennent avec une n.ala-

dresse religieuse. Ils traversent la cour en le por-

tant comme un cierge... Mais c'est leur fusil,

une des rares choses qui soient à eu.x, bien à eux,

dans cette armée où tout est en commun. Et puis,

qu'est-ce qu'un soldat sans fusil ^ . . Le fusil

évoque les com'oats, les glorieuses blessures, le
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tableau des Dernières Cartouches. Avec un fusil

dans les mains, ils ressemblent davantage aux
soldats de la légende».

Quelques mois passent, et « les bleus deviennent

des anciens. Pauvres bleus ! Restez ce que vous
êtes!... Le service militaire, l'impôt du sang,

c'est une réalité très dure, mais une idée magnifique.

On vous demande un long effort. On vous de-

mande cet acte héroïque au nom de la patrie.

Pourquoi mettriez-vous votre orgueil à n'y consentir

que par crainte ?

« Pourquoi rougir d'être traité en héros ? »

Aujourd'hui les bleus sont devenus les poilus.

Ceux qui ont résisté à la rafale tiennent toujours,

dans la tranchée impatiente. Henry du Roure
les y avait conduits, accompagnés. Toute sa vie,

il avait repoussé les doctrines antimilitaristes et les

rêves pacifistes qui se mêlaient, aussi légers, à la

fumée des usines de guerre. Il aimait la paix,

mais non pas jusqu'à lui sacrifier l'honneur. Il ne
croyait pas d'ailleurs, pour reprendre le vocabulaire

des sans-patrie, que la guerre fût uniquement une
boucherie, dont l'effroyable horreur satisferait dans
le sang les ambitions de quelques hommes. Pour
lui, comme pour le poète, c'est :

l.f srand embrassement du mort à m patrie.
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Cest sort,r de so.-même; .oublier, oublier la viede chaque jour, les mesquineries qu'elle .raine avec
elle, les amb.tions quelle aguiche et bafoue C'est
fa.re partie d'une force immense, totale; défendre
es foyers, protéger les faibles, venger les injurt
n. - ^ur le droit, donner la vie en recevant Ta'

Xé^n^i id^rcwt':: °' "-^'^ '^
"ueiie. 1^ est se donner tout entiera une ,dee; et, la faisant triompher par soi. durerdans I .mmortalité de ce triomphe

« A lamour comme à la guerre, ce qu'on demande
est une .vresse. Oui se griser, perdre la tête, sortirce so,. s oubher. ne plus traîner le lourd fardeau de

2
personne, se laisser ..porter par quelque chosede plus fort, se confie: au courant, souffrir mais

palpiter, mour.r mais avoir vécu . . . Rêve si beau

ZL" ' ^ ^'" * ^'"^ "'''-' -^ '^ "-e^tmême qu il n y a que celui là T« i

.V
, .

^^^ ceiui-ia. Jous les autres
élèvent de lui. Où tend l'effort des mystiquenon a se perdre, à sanéamir dans le torrent 2

i amour divin. C'est l'ivresse de l'amourTueie
musicen, le poète, l'artiste, demandent à leur art.

demande a I amb.tion. aux affaires. Sans la pas-s»n. que deviendrait le monde? Telle est la loides ,nd,v,dus et telle est la loi des nations. Ainsnaissent les grandes passions collectives, ces fré-
nésies d amour qui agenouillent des millions d'hom-
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mes devant un maître, ces frénésies de gloire et
d'immolation qui jettent tout un peuple aux fron-
tières.

« Voilà pourquoi on n'arrivera jamais à tuer tout
à fait la passion de la guerre. Au fond de cet amour
barbare gît un grand sentiment, l'ambition de s'éle-
\er, au-dessus dune vie médiocre et terre à terre,
vers le ciel des héros, le désir de battre des ailes,

au moins une heure. . . On n'a pas tous les jours
l'occasion d'être héroïque; surtout on n'en a pas
tous les jours le courage, dans l'atmosphère triste
et grise de l'existence quotidienne. Mais on espère

y être aidé par la guerre et sa mise en scène incom-
parable, par l'odeur de la poudre et la fanfare du
canon, par l'exemple, par la présence du drapeau,
et par la grande idée de Patrie qui plane au-dessus
de tout cela.

« Une guerre sainte., c'est un peuple qui marche
au martyre en chantant. Avilir la guerre, pour-
quoi ? Pourquoi ne pas l'ennoblir au contraire,
lui restituer toute sa valeur morale, presque mys-
tique, et la faire si grande qu'elle ne puisse s'abais-
ser à servir une mauvaise cause ou seulement une
cause vulgaire ? Oui, cent fois oui, une guerre
juste est seule digne d'inspirer d'héroïques folies.

Exalter à l'infini la notion de justice, lui soumettre
les relations internationales, la dresser au-dessus des
'ntérêts, humilier même devant elle la vanité des
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peuples, voilà l'œuvre, noble entre toutes, qui

grandit le patriotisme et qui rapproche les patries.

Tuer la guerre par le respect universel du droit, si

cela est possible, qu'on l'essaie; qu'on n'essaie pas

de la tuer par le mépris . . . Souhaitons, avec les

pacifistes, pacifistes nous-mêmes, que nos arrière-

neveux voient disparaître les formes les plus bar-

bares de la guerre, ces tueries atrocement glorieuses.

Ces temps sont lointains. Peut-être, s'ils doivent

venir, l'humanité pacifiée, se retournant vers les

guerres du passé, compreridra-t-elle ce qu'il y avait

de grand dans leur cruaiaté. Plus indulgente que

certains hommes d'aujourd'hui, peut-être s'incli-

nera-t-elle très bas devant les générations qui

auront connu la douleur et la gloire de verser leur

sang pour une idée. »

Gloire et douleur, il vous a connues. Il traçait

ainsi, d'une main sûre et hardie, sa propre destinée.

On trouve, dans une de ses chroniques, cette

phrase, saisissante prophétie : « Le sang français

répandu est le sceau qui rend valable les traités. »

Il a subi la douleur, il possède la gloire. Il est mort

pour une idée; il a répandu son sang sur la page

honteusement déchirée d'un serment; il a vengé

l'honneur de la parole donnée. Il s'y était préparé

depuis de constantes rêveries, de profondes médi-

tations. Nous le savons. Aux pages ardentes

qu*» nous venons d'écrire sous sa dictée, il convient
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pourtant d'ajouter ces lignes où il se met au service

de son pays, en lui abandonnant sa vie. où il pro-
nonce le mot d'ordre de sa génération : faire son
devoir, quoi qu'il advienne. Tous les mots en
ont été pesés; et l'ensemble est superbe de résolu-

tion contenue. C'est comme le testament d'Henry
du Roure, sergent au 369e d'Infanterie, mort au
champ d'honneur :

« Sans aller jusqu'à prévoir, avec les Allemands,
le moment où le dernier Français aura disparu de
la surface du globe, nms n'avons pas le droit

d'écarter sans examen toutes les sombres hypo-
thèses dont peut gémir notre amour-propre.
Méditons au contraire sur ce thème douloureux !

Et que de cette méditation patriotique, sincère,

courageuse, souvent renouvelée, jaillisse une réso-
lution virile, une bonne volonté toujours vive.
Sans doute chacun de nous, lorsqu'il se considère
lui-même, se sent découragé et presque dispensé
de l'effort par la faiblesse. En présence des forces
immenses qui menacent de s'entrechoquer, que
pouvons-nous? Comment soulever de nos deux
mains le poids infini des fatalités historiques ?

.

Comme une immense pierre, posée en équilibre sur
une base étroite, hésite, chancelle, est d'abord à
la merci du vent ou de la poussée d'un enfant, et
puis, quand elle s'est enfin abattue, défierait l'ef-

fort des géants, ainsi la destinée des hommes et des
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nations, avant de devenir irrévocable, dépend
peut-être dune parcelle de courage, d'une étincelle

d'héroïsme.

« Il se peut que nous soyons à la veille d'un de
ces conflits gigantesques d'où les peuples sortiront

renouvelés, où des pays et des civilisations seront

écrasés
: que la grandeur du péril ne nous fasse

pas croire à notre impuissance ! Que chacun de
nous fasse son devoir, avec une immense espérance,

comme s'il devait être la petite main qui fait bas-

culer la pierre. »

Ainsi la vie d'Henry du Rouge avait été une
longue veillée des armes. L'ordre de mobilisation

ne le surprit pas. Il était prêt : il partit. Il fit

la campagne de Lorraine, sur la terre du souvenir,

où chaque pas en avant est une revanche; où la

bataille est plus intense, parce qu'elle marque les

étapes d'un retour, retour du tricolore aux murs
des anciennes mairies et sur les places publiques
où, dans un décor d'architecture française, nous
écoutions, il y a de cela deux ans, des musiques
allemandes sanglées de bleu jouer, avec une raideur

calculée et des éclats de cuivre. Poète et Paysan.
Il est mort à Flirtey, près de Pont-à-Mousson, au
mois de septembre, à l'automne, au moment où
les bleus arrivent à la caserne apprendre l'héroïsme.

Il est mort à son poste, frappé de cinq balles, en
chargeant à la baïonnette, avec ce fusil « qui fait
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ressembler davantage aux soldats de la légende. »
Dans une lettre de douloureuse et fière résignation
son père nous a fait le récit de ses derniers instants

'

« Il était parti pour larmée avec la résolution
inébranlable d'être un modèle d'endurance et de
courage. Assez délicat de tempérament, épuisé
par les longues marches, par le manque de sommeil,
il répondait à son capitaine, qui lui conseillait de
demander quelques jours de repos: «Je suis
sergent, je dois donner l'exemple : je tiendrai
jusqu'à ce que je tombe. » Un de ses officiers
m écrivait

: «Constamment sur la brèche, il se
dévouait pour tous; toujours le premier à marcher,
il entraînait les autres de la voix et de l'exemple
Aux heures de lassitude et de découragement, j'ai
été souvent heureux de pouvoir causer avec lui

•

il m a toujours donné du coeur et remonté le moral

.

J en conserve un impérissable souvenir. » Atteint
de trois blessures, au bras, à la jambe et à la tête
1 refusa l'assistance d'un caporal, qui voulait
1
ader à se transporter à l'arrière, et il tomba

enfin, frappé d'une balle en plein cœur. Peu de
temps avant, il avait retrouvé, sous l'uniforme de
brancardier, un Père dominicain qu'il connaissait-
et

,1 avait pu recev. '^ les sacrements. Ses camara-
des

1 ont pieusement inhumé à la place même où
>i est tombé; c'est là que j'irai chercher ses restes
après la fin des hostilités. »... Admirable France

'Cm.
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qui produis de tels hommes ! Henry du Rourc a

été fidèle à son rêve; il le garde en lui, dans la mort.

Il a vécu, il a connu « la présence du drajseau, »

soldat de la première heure, enfant reconnaissant

jusqu'au sacrifice de sa jeunesse. Il est mort pour

la France, conscient, et lui donnant, dans une der-

nière parole d'amour, son dernier soupir : « il a

battu des ailes, au moins une heure. » Il est parti

trop jeune pour mourir complètement. Son sou-

venir demeure. Ceux qui l'ont aimé le vénére-

ront comme un héros de la grande guerre. Il avait

écrit : « La seule croix qui vaille de vivre est celle

qu'on voit sur les tombes. » Cette croix, il vit

éternellement en elle.

A côté de lui, quatre frères ont combattu.suivis

dans les batailles par le cœur ému, palpitant, de

leur noble père. Ils ont fait tout leur devoir.

René du Roure, qui fut des nôtres, gît maintenant,

blessé, derrière les lignes allemandes. Il fut tour

à tour repris et perdu par les armées françaises.

Il reviendra sans doute reprendre sa place au milieu

de nous, le sourire un peu plus triste, le cœur un

peu plus vieux; mais avec quel orgueil nous salue-

rons son retour, lui que la victoire aura grandi et

qui aura connu la gloire d'être de la grande lignée

des soldats de France.
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Défenseur d'idées, homme d'action avant tout,

Henry du Roure s'était tenu éloigné de la littéra-

ture, objet de ses premières aspirations. Tout l'y

destinait
: ses qualités d'observation, sa facilité,

la maturité de son esprit. !1 se sentait pourtant
attiré vers l'oeuvre d'apostolat qu'il s'était imposé
d'accomplir, à laquelle il sacrifiait toutes ses

inclinations afin que rien ne vînt l'en distraire.

L'heure était trop solennelle, et trop lourdes les

responsabilités qui pesaient sur la jeune génération,
pour que l'attention se détournât un seul instant
du devoir immédiat. Il resta lié à sa noble tâche
jusqu'à l'épuisement de ses forces. Maintes fois

i! a fait reculer la mort. La lutte semblait multi-
plier ses énergies : elle les raidissait dans la cons-
tance d'un effort quotidien. Lorsque le repos lui

fut enfin ordonné, il le reçut fort mal. Il redoutait
d'être inactif, ressentant une sorte de gêne à ne plus
combattre. Il revint aux lettres, au roman; mais
il en tira un nouveau moyen de plaider, de con-
vaincre. Il entreprit de faire servir la fiction
au rayonnement de la vérité. « A aucun moment
de sa vie, nous disent ses derniers éditeurs, il n'avait
considéré que son talent d'écrivain lui appartînt
plus en propre que son temps, son courage ou ses
forces physiques. Sa plume, comme sa parole.
n'avait été qu'une arme vouée à la cause qu'il
servait en vrai chevalier. Épuisé cependant par
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les fatigues surhumaines d'un aposcolat de dix
ans, et plusieurs fois frôlé par la mort, il avait
enfin consenti à se soigner. Mais le repos était

pour une telle nature un trop pénible effor , aggravé
de remords. Ne s'imaginait-il pas, dans le silence
de la halte, entendre au fond de son jeur la voix
qui condamne le serviteur inutile? C'est alors
qu'il se résolut à produire l'une des œuvres de lon-
gue haleine dont il portait en lui le dessein. »

L'œuvre est intitulée : Vie d'un heureux. Des
mains pieuses l'ont publiée, peu de temps après la

mort de l'auteur. Elle porte deux dates : 24
février, 17 juillet 1914. Les dernières lignes en
furent écrites quelques jours seulement avant la

mobilisation générale des armées; elles sont encore
chaudes de la pensée d'Henry du Roure. Il se
pressait, comme s'il eût entendu l'appel prochain
du clairon passer sur 'a grande ville, comme s'il

eût senti, sur son front penché, le frôlement du
drapeau, tout seul, dans la nuit. Jean des Cognets
et Léonard Constant, ses amis, ont, dans une très

belle préface, en des pages d'une émouvante sin-

cérité, marqué les étapes suprêmes, parcourues
avec une décision que rien ne pouvait troubler,
par le jeune écrivain-soldat, pour « atteindre jus-
qu'au rendez-vous de la mort. »

La Vie d'un heureux, c'est le journal d'un homme
arrivé, d'un homme politique, puissant roi du jour.
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dont l'existence est tissée de succès; une éclatante
réussite, une belle aventure, en même temps qu'un
profo.id néant.

Robert Lescœur. élevé d'abord par la piété
inquiète de sa mère et confié, à cause de sa santé, à
des précepteurs, est envoyé à Paris, à l'âge de onze
ans, poursuivre ses premières études au Lycée
Louis-Je-Grand. Déjà le désir de parvenir, d'être
quelqu'un, de dominer, hante ses jeunes rêveries
dont il sent obscurément l'ordinaire futilité. Il

devient avocat, « comme tout le monde, » et se
dirige tout de suite vers la politique, « la voie com-
mune, » dont les sinuosités l'ont vite rebuté.
Secrétaire du député Lorgeril, il renonce à des fonc-
tions qui l'irritent et le dégoûtent. Possédant
quelque fortune, il accueille un instant l'agréable
diversion de «jouer le Mécène.» Des poètes
pauvres cherchent une revue où paraître et se lire:
il la leur donne, au prix de leur ingratitude. Ces
choses arrivent. Double déception : les tracas-
series de la politique et les rêves, un instant réalisés,
des poètes, tout cela se ressemble en vanité. Il

revient au barreau, de bonté lasse. Il a de l'avenir.
comme on dit de presque tous les jeunes gens. Il

a de Ja^ volonté, ce qui vaut mieux. Il réussira.
Invité à Verceil par son ancien patron, il entre.

au hasard d'une promenade et poussé uniquement
par une subite curiosité, dans la vieille église dont
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la courbe romane lui plaît. Il ne croit plus, mais
H s'abandonne au souvenir qui remue encore son
âme, restée jeune rythmes lointains, gestes oubliés,
impressions perdues qui renaissent soudain dans
ce cadre immuable, où flotte de l'encens. Église
silencieuse, où s'attarde son regard distrait, "où.
dans l'ombre qui monte doucement, de très vieilles

statues posent l'immobiiicé de leurs attitudes
recueillies. Il va sortir, quand il aperçoit une
jeune fille vêtue de blanc et qui prie. Cette vision
l'arrête, l'envahit

: cette piété sans pose le fait

communier en l'infini de la pureté : « Elle restait

immobile sur sa chaise, seules ses lèvres tremblaient
en disant les Ave, et ses doigts faisaient glisser,

grain^à^grain, le chapelet dont la petite croix d'ar-
gent se balançait et brillait sur sa robe. Tout
immobile quelle était, jamais je n'ai vu personne
qui parût vivre plus intensément, mais d'une vie
>urement spirituelle, — et je crois à l'âme depuis

viue j'ai vu ce regard fixé sur l'éternité. »

Louise est la fille de -orgeril. Ce dernier, excel-
lent cœur, mais un peu mou, hésitant. A la maison,
ce représentant du peuple, ce manieur d'hommes,
abdique. Il gâte sa fille, qui lui ressemble physi-
quement et qui l'aime à cause de sa bonté timide.
Douce, compatissante, sans rien de la raideur
puritaine et sè:he de sa mère, Louise grandit dans
une moitié d'obéissance, gardant la liberté de suivre
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les penchants peu dangereux que les sourires com-
plices de son père cultivent en elle. Plusieurs fois,

lorsqu'il était secrétaire de Lorgeril, Robert a dû
singénier à satisfaire les mille caprices de la petite.

Il ne la remarquait pas : une enfant ! Mais aujour-
ti hui qu'elle a changé, que sa grâce s'est révélée,

qu'elle a souri à ses vingt ans, il se sent porté vers

elle de tout son être, de tout son cœur, subitement,

pleinement épris. Jusque-là, Robert n'avait ren-

contré que des complaisances, aussi décevantes que
faciles

: il n'avait pas aimé. Cette fois, il connaît
la grande passion, l'amour-vérité, l'amour-conquête,

qui brave jusqu'au ridicule, qui souffre de ne pas
trouver, pour s'exprimer, des mots aussi nouveaux
que lui-même. Et Robert Lescœur, amoureux,
heureux comme jamais il ne l'a été, comme jamais
il n'avait cru pouvoir l'être, décrit, dans l'exalta-

tion d'un romantisme débordant, sa folie, le senti-

ment qui rétonne et l'enchante, qui le possède tout
entier, pour la vie.

Per timidité, par amour plutôt, il a gardé son
secret. Les quelques heures d'intimité charmante
qu'il a vécues auprès de Louise, il les a données
uniquement au bonheur d'être près d'elle, de l'ob-

server, de la suivre des yeux dans ses gestes fami-
liers. Il doit aller faire une période de service à
Chartres: sa décision est prise, il parlera au retour.

Hélas
! la désillusion le guette, en plein bonheur.
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n rev.cnr pour apprendre le mariage de Louise
avec Gcor.îcs Dargeau. gendre du choix de madame
Lorger.I. trcs à sa main, de la plus épaisse fatu.ié
d ailleurs, et muni pour l'existence de toutes les
ambitions, y compris celle de succéder à son beau-
père quand, fatigué de la politique, celui-ci aura
tiré son chapeau -^ la fidélité émue de ses dévoués
électeurs.

Le désespoir de Robert est immense
; c'est le

premier. Peu fait au bonheur, il éprouve à le
perdre une amertume rageuse. Un instant il pense
a la revanche, au coup d'éclat. Puis il retourne à
Verce.l, le temps de murmurer à Louise cet aveu
qu. est une acceptation: «Je vou3 aimais!»'
C^ est fir.,. Dans le cahier rouge, désormais enfoui
au fond d un tiroir comme une chose qui aurait
appartenu à un mort, il écrit ses confidences pleines
de regrets; il enferme sa jeunesse, sans plus d'espoir
Il oubliera. II faut quil oublie. Il lui .este une
consolation, un bonheur toujours possible : l'action
II vivra, obéissant au rêve de puissance qui le fas-
cinait tout enfant. Il nest pas très sûr pourtant
que ce rayon s éteigne tout à fait : l'amour qu'il a
connu sera le ressort secret de sa vie, la sourde
volonté qui le conduira; une raison persistante
d éblouir celk. qui la négligé et de lui prouver en
conquérant la gloire par surcroît, tout ce qu'elle a
perdu.
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Les années ont passé sur cette douleur et lont
endormie. Robert Lescœur s'interroge. Il cher
chc maintenant la grande voie de l'avenir «Je
viens d'avoir trente-trois ans. écrit-il sur un nou-
^eau cahier, celui de l'ambition. Il est grand
temps que je m'oriente... J'ai pris la ferme
resolution d'agir. Je n'ai que trop sacrifié aux
rêveries vagues, aux mélancolies funestes, à tous les
romantismes du sentiment et de la pensée. Ils me
conduisaient à la porte du tomb.au. et je veux
vivre. Agir pour vivre, vivre pour agir, telle est
la formule de bonheur à laquelle j'ai fini par aboutir
so.t que j'aie réfléchi dans l'abstrait à la condition
humaine, soit que j'aie considéré n ^ propre tem-
pérament et ses vicissitudes. Agir, a^.r. L'action
est saine et salutaire. Elle chassera les fantômes
qui trop souvent m'attristent et m'oVsèdenf elle
disciplinera la violence de mes désirs. Je 'suis
comme une capricieuse machine, dont la marche est
tantôt trop lente et tantôt trop hâtive, je veux lui
.mpnmer le rythme égal et harmonieux de l'action ,,

Je veux, telle sera donc la devise qui stimulera, qui
.-ustifiera son effort. Vivre, c'est vouloir, c'est
agir. Vivre, n'est-ce pas plutôt oublier ? Lisons
par-dessus son épaule, ces mots, les derniei^ de sa
confidence du z mars 1886 : « Laissons dormir dans
un t.ro.r ce cahier que je n'ai le courage ni de brûlerm de relire, ce cahier rouge, couleur dincendie'
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Maintenant, j'ai reconstruit pièce à pièce ma maison
ravagée par 1. j; je la crois capable de durer,

d'abriter du bonheur... Espérons! Agissons.»
Il agit. Il s'oriente. Ne parlons pas des affai-

res
: finance, bourse, industrie, commerce; rien ne

l'attire de ce côté. Le barreau l'ennuie : s'épuiser

chaque jour au service des autres. Le métier mili-

taire, le journalisme, à quoi bon ? Reste la politi-

que, les bras toujours ouverts de la politique. Il

s'y jettera. Il sera l'élu du peuple, excellent point
d'appui d'où s'élancer. Il se laisse porter à Lervin
contre M. Palandier, un avare et qui vieillit. Il

croit être un candidat convenable : très souple,

accommodant, riche, et suffisamment éloquent pour
affirmer qu'il n'a pas l'habitude des grandes phra-
ses. .

.
et pour en faire, à l'occasion. Il passe, au

second tour. Premier bonheur que lui apporte
l'action. A dire vrai, il en est un peu déçu. Les
nécessités de cette existence de lutte à outrance,
où il faut souvent marcher sur soi-même, et, parfois,

se faire une arme de la souffrance des autres, le

chagrinent et le blessent. Il s'étonne surtout de
ce qu'il faut laisser dire et faire : c'est la cause qui
commande. Et puis, après tout, son sort est-il

plus pénible que celui d'un autre ? Il agit !

L'action ne permet pas qu'on s'attarde à des hésita-
tions sentimentales. Il est gardien des intérêts
de la nation. Il porte une auréole : il la bien vu
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quand l'employé de chemin de fer s'est incliné à ce
seul laissez-passer, impératif et bref : député.
Le voilà à la Chambre. Son regard se pose avec

satisfaction sur ce décor dont il sera quelque chose,
aux jours de grande séance. Quelques collègues
sont là qui l'acclament, l'ayant pris pour un autre :

c'est une miette du festin, qu'il ramasse avec con-
tentement. Devant lui, du papier où brillent les

mots fatidiques, affirmation de sa conquête : Cham-
bre des Députés. Il fréquente les couloirs, la bu-
vette. Les huissiers se courbent sur ses pas. Son
nom est dans tous les annuaires. Il est bien de la

maison
: il a voté une première fois.

Aussitôt, le désir de monter l'aiguillonne. Il dit
de ses collègues « qu'ils ne sont pas forts. » II les

juge, c'est donc qu'il s'arroge le droit de les con-
duire. Son ambition lui a déjà réussi. Pourquoi
lui imposerait-il un répit qui serait une défaite ?

Il a trop attendu des circonstances, qui sont aveu-
gles. Il n'a pas percé. Son nom est toujours
suivi de la seule mention : député. Il n'est rien
de plus que ce Georges Dargeau, qui a succé-
dé à M. Lorgeril, et qui lui tend chaque jour
sa main grasse. Le grand public l'ignore. Devant
ce résultat, trop maigre à son gré, il s'inquiète de
nouveau. Se serait-il trompé ? Agir, est-ce atten-
dre ? L'homme doit-il rester en place et se laisser

emporter par l'occasion, quand elle passe? Au
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contraire, pourquoi ne pas assurer soi-même sa

propre fortune, créer les situations, forger les idées

et provoquer les faits, faire sa vie, enfin, comme
disent les philosophes de notre siècle. Etre le

maître de sa destinée, c'est la dompter à sa fan-

taisie.

La réalité semble aussitôt lui obéir : il connaît
enfin l'eniv rement du succès. Un duel agite autour
de lui l'opinion, un instant intéressée. Sa photo-
graphie est dans les journaux, en assez bonne place,

avec un mot, trop bref sans doute, mais sympathi-
que. Un fonctionnaire a été renvoyé sans qu'on
en sache au juste la raison. Lescœur interpelle.

Il monte en tremblant à la tribune. Son début est

embarrassé; puis, il se ressaisit sous tous ces regards

qui portent jusqu'à lui les sentiments les plus divers.

II est le centre d'une agitation, d'un remous. Son
action s'additionne cette fois de toutes les convoi-
tises qu'elle suscite. Et puis, Dargeau est sous-

secrétaire aux Beaux-Arts : s'il allait le renverser
de ce demi-piédestal où il n'est monté que de la

veille; s'il allait, du même coup, servir sa vengeance
et son orgueil ? Tout cela l'agite au point de le

porter jusqu'à l'éloquence. Il tient son auditoire,

et il le sait. Avocat, rompu aux joutes de ce genre,
il a gardé, pour la réplique, les documents acca-
blants. Les applaudissements couvrent sa péro-
raison. Le vote est pris. On chuchote d'avance
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le résultat. La partie est gagnée. Robert Les-
cœur a renversé le ministère. Et les camelots de
Paris portent au peuple le nom d'une idole nouvelle.
Et puis, à quoi bon insister maintenant? C'est
lavenir promis dès le lendemain par toute la presse.

Lescœur passe «ux hommes d'Étac. Il sera minis-
tre, plusieurs fois, et Président du Conseil. Ses
discours seront affichés; il publiera ses œuvres, il

sera peut-être de l'Académie française. Il est par-
venu au sommet de son rêve; au pinacle du temple
qu'il s'est élevé de ses mains. Rien ne peut s'ajou-
ter à sa renommée, consacrée par Paris. A-t-il,

dans une telle satisfaction, épuisé l'ardeur qui le

ronge? Est-il seulement heureux? Possède-t-il,
au sein de ces richesses et de ces honneurs, une par-
celle du bonheur qu'il a convoité ?

Pas même. Il est atrocement malheureux. Sa
vie, sa pauvre vie intime, auprès de laquelle l'autre
n'est qu'emprunt, est misérable, déchirée, pante-
lante. Autour de lui, nous cherchons une affection
qui trouve un écho dans son cœur. Si, peut-être
son fîls, le petit Paul, dont les sourires sont la seule
vérité de sa vie. Il l'aimait. Son secret désir de
durée renaissait en celui qui devait le prolonger.
Son égoisme désarmait devant ce petit cœur d'en-
fant. Tout au moins trouva-t-il des larmes pour
pleurer sa mort. Car il est mort, un jour de grande
séance. Lescœur défendait son ministère contre
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la ruée des inassouvis. « Hâtez-vous, venez ! » . .

.

« Mais tu vas répondre à Touraine ? » . . . Ces
deux phrases, appels tourmentés de ses deux vies,

se heurtaient en lui. Il a vc ilu répondre à Tou-
raine, satisfaire l'action, sacrifier à la lutte. Il est

venu trop tard. « Il y a deux êtres en nous,

explique-t-il, l'homme public et l'autre, l'être

intime, celui qui aime et qui souffre. Ils s'arra-

chent l'existence par lambeaux, comme une proie.

Quinze ans de vie publique resteront concentrés

à mes yeux dans cette dernière séance, où je défen-

dais mon portefeuille pendant que mon fils mourait
et m'appelait en vain. Au retour de la Chambre,
tandis que je pleurais en baisant ses petites mains
glacées, on me téléphonait de là-bas ma victoire,

plus de cent voix de majorité, et je tremblais de
honte de l'avoir désirée. » Supplice de l'acteur

forcé de jouer la comédie avec la douleur rivée à
son rire.

Sa femme, Elisabeth, qu'il n'a pas connue, ou
si peu, morte aussi peu de jours après Paul. Il la

tenait pour étrangère; mais il lui savait gré d'être

une épouse parfaite et une mère attentive. Il avait
besoin de ce dévouement, dont il était sûr. La
dépêche annonçant sa mort est venue des monta-
gnes de Suisse

: à peine a-t-elle produit chez Robert
le même petit déclanchement sec que l'appareil qui,

de loin, la transmettait.
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Ses amis? Ils sont beaux, ses amis. Il est

entourée de convoitises et de trahisons, d'intri-

gues à peine voilées, de flatteries énormes. Per-

sonne à qui se fier : le pouvoir a-t-il des amis ?

C'est un radeau dans un naufrage. Après une lon-

gue maladie, suite d'un second duel, Lescoeur prend
la ferme résolution de couper les liens qui rattachent

à la politique. 11 a regardé, il a touché la mort, le

brusque arrêt, la fin de tout. Un éclair de raison

lui a fait voir l'inanité de son existence de fièvre.

Il a retiré de cet abîme un désir encore, destructeur

de tous les autres, un désir de liberté, d'indépen-
dance. 11 démissionne. Il cède la place, non sans
dessein, à l'ineffable Dargeau : « Adieu, Mes-
sieurs

! Ramez seuls sur les galères de Sa Majesté !

Le forçat libéré vous bénit, et que Dieu vous
garde ! » . .

,

Il se retire à Verceil, où il sait qu'il retrouvera
Louise. Verceil ! son premier amour, né à l'ombre
romane de la vieille église. S6n cœur tari, épuisé,

se reprend à espérer. La douceur de ce retour le

réchauffe. Il vivra, à côté de Louise, en ami de
toujours. Leurs paroles ressusciteront le passé.
Ils n'ont pas été heureux : peut-être trouveront-ils

une consolation à chercher ensemble les raisons de
leur infortune? Le calme d'une telle retraite,

n'est-ce pas enfin le vrai bonheur ? Tout le reste

est fausseté. Ils le savent : ils en sortent. Aussi

•.'6

» .

^
t >fi'

^M^

I
II

a
MM

*ffjC'

ft.



44 » * TIIADITION iriANC AISE

Robert entourc-t-il de ses soins jaloux cette frêle

promesse de paix. Mais, dans le silence de cette

intimité, son imagination parle encore. Son esprit

se torture. Pour Louise est-il autre chose qu'un
malade qu'il faut soigner, autre chose « qu'une œu-
vre de charité ?» Quelle preuve a-t-il reçue de son
amour? Des mots, seulement des mots, aussi

trompeurs que ses attitudes sont voulues. La
passion, qui ne le quitta jamais, s'avive sous la

morsure du doute. 11 veut savoir. Mais le vase
trop plein déborde du pétale qu'il y jette. Pour le

satisfaire, il achève de briser son amour, jouet de
sa vie. Louise s'enfuit, meurtrie de regrets. Et
Robert s'avoue vaincu devant cette dernière déso-
lation qu'il a semée : « pour la pr-mière fois de
ma vie peut-être je m'oubliai moi-même. »

Il retourne à sa maison, à sa vieille maison de
Presseval. abri fidèle, cadre paisible où il est venu
endormir ou bercer chaque illusion. Naguère, elle

lui disait, dans son langage de chose : « Va, tu
vieilliras aussi, et tu seras rontent, fatigué de vivre,
de revenir te blottir dans mes bras pour mourir ».'

Il y revient, en proie à l'inquiétude de la vieillesse,

évoquer le souvenir de ses morts et poser ses yeux
sur le grand inconnu. Tout le fuit, tout l'aban-
donne. Il s'enfonce dans la nuit qui vient, comme
un grand arbre mort, dépouillé, éperdu.
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Il lui reste une fille. Mireille. Où est-elle ? dans
quel chemin de hasard ? Sa mère est vite devenue
une courtisane. Ei'. est morte, un matin, en reve-
nant de la fête

: Robert a vu cela dans les faits-

Jivers de la grande vie. Où a-t-elle laissé son
enfant, qu'elle avait gardée ? Il apprend, par une
lettre de sa fille, qu'elle s'est réfugiée dan.*; la soli-

tude heureuse du cloître, en Angleterre, et qu'elle
porte maintenant le nom de Soeur Angélique. Pour
revoir celle qu'il avait autrefois repoussée, pour se
faire pardonner l'injustice de ses soupçons, il part
pour Newhaven. Dernier désir sitôt brisé par la
mort. II succombe pendant la traversée. Dans
sa main glacée, il tenait encore l'Année spirituelle.

petit livre qu'il avait reçu de sa mère; sur lequel il

avait médité durant son agonie morale; où il avait
retrouvé, avec le nom de Dieu, la confiance dans
l'éternel pardon.

Dans nos campagnes canadiennes, quand le

froid mord et pénètre, les bûches rugueuses sont.
chaque jour, approchées du foyer. Les lourdes
pièces, échevelées, tordues, sont, une à une. jetées
au.x flammes et projettent, à demi consumées, des
ombres fantastiques qui réchauffent nos rêveries.
Par la cheminée, courte et solide, les étincelles
jaillissent, affolées; elles s'élancent droit vers le
ciel, avec force. Elles ont la forme de petites étoiles
que le vent fait briller d'un reflet très vif où Ton
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devine la mort, d'un feu qui se fait, un instant, plus
intense. Puis elles retombent, légères, invisibles,

dans le soir. Le lendemain, sur la pierre refroidie

du foyer, sous les chenets, un peu de cendre seule-

ment, de cendre grise, menue, inutile. C'est la vie.

la vie d'un heureux : tous les désirs, toute l'action

dévorante, et rien ! Feu de paille, dit la langue
populaire.

La course au bonheur, à tous les bonheurs !

Vieille chanson, vieux sujet que renouvellent très

heureusement le talent, la sûreté de main, l'esprit

pénétrant, la sincérité d'Henry du Roure. Ce qui
fait la beauté de cette oeuvre, ce qui la rend émou-
vante, c'est sa vérité tragique. Certes. Robert
Lescœur pourrait n'être pas l'homme que l'on sait;

et l'auteur eût pu se complaire à le peindre sous des
dehors plus avantageux. Il ne l'a pas voulu : il

a eu raison. Il a pris son bien où il se trouve :

dans l'existence quotidienne. Il sufifit que cet

homme soit possible, moyen
; qu'il soit vrai. Tous

ses actes sont humains, profondément humains.
Il n'est pas une exception, quoi qu'on en puisse
dire. Ce n'est même pas un type. C'est un
homme.

^

L'ambition, qui semble la maîtresse de
sa vie. n'est pas l'unique objet auquel il soumette
sa volonté. On se tromperait singulièrement à
ne rechercher -n lui qu'un modèle d'arrivisme. I!

y a de cela
: c'est le cpté action de sa double vie
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qui s'épuise clans le néant des grandeurs. Il agit
et il souffre. A peine a-t-il connu, à peine a-t-il

touché ce qu'il rêvait d'atteindre, qu'aussitôt le

réel le détourne vers un autre rêve. L'ambition le

Jéçoit
.
er, de sa déception même, nait une ambition

nouvelle: rien ne peut calmer lavidité de son
âme. Tout lui est désir et lassitude. Dans son
coeur, possession et dégoût se suivent, s'unissent.

A ce jeu cruel que n'a-t-il pas sacrifié ? Il a tout
perdu. Il reste seul, sur des ruines. Et c'est seu-
lement sur un livre de méditation qu'il trouve
enfin, épuisé, la vérité de cette parole : la paix, c'est

raccord avec soi. Serait-ce là le bonheur : la paix.
ce mot qui monte comme un soupir de la tombe de
son petit Paul ? La paix intérieure par la disci-

pline de la volonté, l'acceptation de l'ordre, l'amour
des autres, le repos de la conscience, la suprême
ressource de la foi ? Ainsi pensait Henry du Roure.
Il prêchait l'amer bonheur du renoncement, ayant
conscience d'apporter à la jeunesse française une
raison d'espérer.
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n y a quelques semaines, parlant de la France
nouvelle, André Beaunier comparaît les aspirations
d'hier aux résultats d'aujourd'hui. Le fait brutal
^cst imposé qui a entraîné toutes les énergies. Il

fallait défendre la France attaquée. Pacifistes et

V:^4
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socialistes, hommes de système et propagateurs
d'idées, tous ont agi. Demain, les mêmes réalités

s'imposeront dans leurs conséquences durables :

elles auront désormais déterminé les hésitants et

convaincu les sophistes. L'armée victorieuse de
Joffre a réinstallé la confiance en terre française en

y apportant la victoire, une des gloires familières de
la France, son plus sûr élément historique. Con-
fiance irréductible, inébranlable et comme cimentée,

qu'Henry du Roure exprimait naguère avec force,

et que les écrivains de France redisent à l'envi.

Elle aura été l'arme morale de la guerre, la devise
acceptée par tous; mieux encore : le devoir de
chacun. Tous les Français auront ainsi servi leur

pays en ayant foi en lui. Tout le peuple aura
vairicu par l'espérance.

Cette France, œuvre de demain, non pas régéné-
rée mais renouvelée, des hommes comme Henry
du Roure l'ont préparée. Leur mort a été une
résurrection, leur sacrifice une semence. On ne
croyait plus guère à l'héroïsme et les vertus guer-
rières pâlissaient dans le recul d'une histoire loin-

taine. Ils les réveillent soudain en eux. Ils se

lèvent, ils courent aux frontières; leurs voix se

mêlent et leurs volontés se confondent; leurs gestes,

mus par une même ardeur, se précisent, identiques,

dans la mêlée; ils sont toute la France et toute la

jeunesse française, hardie, fière, vaillante, exaltée.
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Ont-ils, dès les premières heures de la guerre, senti
naître en eux une telle âme ? Les luttes politiques
les avaient lassés. Ils ny voyaient pas d'em-
ploi à leurs énergies spontanées. L'inutilité de cer-
taines querelles déconcertait leur ambition; et leurs
visions d'avenir déchiraient les horizons étroits

d'une existence encerclée par des appétits et des
ruées. Ils s'étaient arrachés à une vie de tourments
pour se reporter, d'eux-mêmes, vers des espoirs plus
purs et des activités moins terre à terre. L'atta-
que des barbares les trouva prêts ils allèrent à la

conquête et à la défense d'un idéal enfin retrouvé,
et dont la beauté se manifestait davantage à côté
des horreurs que la philosophie allemande, réalisée
dans ses aboutissants logiques, accumulait sur les
champs de bataille. Jeunesse de France, dont j'ai

compris toute la générosité en lisant un jour, à
Nancy, près de la statue de Carnot, un appel aux
armes en pleine paix. Ame de frontière, disait
Henry Houssaye; âme de frontière, dont j'ai suivi
le déploiement magnifique, depuis les lignes gra-
cieuses de la place Stanislas, aux aspect^, reposants,
jusqu'aux défenses, semées de morts, de Ir Trouée
des Vosges; jusqu'au Lion de Belfort. creusé dans
le roc, impassible et rouge.

.Montréal, mai 191 <;.
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L'Homme '

;>

Louis Veuillot
tn

Monseigneur, * Mesdames, Messieurs,

Lorsque, Monseigneur, vous m'avez fait l'hon-

neur de me demander cette conférence, je ne con-

naissais guère de Louis Veuillot que l'admirable

article de Jules Lemaître. J'avais lu, au hasard

d'une bibliothèque, les Couleuvres et le délicieux

Corbin et dAubecourt, les Pensées, substance de

l'œuvre de l'illustre écrivain, et quelques pages des

Mélanges où j'avais essayé d'apprécier sa manière.

Tout cela est déjà très loin. Je savais l'influence

qu'exerça Louis Veuillot, et la place qu'il occupe

parmi les prosateurs français du XIXe siècle. Je

connaissais ses luttes et pourtant je ne le connais-

sais pas lui-même, parce que j'ignorai? sa vie.

C'est assez le sort des moralistes d'être ainsi mécon-

nus. Aussi bien, apparait-il encore à plusieurs

d'entre nous comme un soldat de la foi, lutteur

• Conférence prononcée à l'Université Laval de Montréal,
le 25 novembre 1913, à l'occasion du centenaire de Louis
Veuillot.

- Monwigneur Paul Bruchêsi, archevêque de MontréaJ
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infatigable et irréductible adversaire. Il ne fut

pas que cela. Il a d'autres titres à notre admira-

tion et à notre sympathie. La vie ne la pas épar-

gné. Il cachait sous sa cuirasse, dont le monde

n'a connu que les reflets, le pauvre cœur d'un

homme. Et beaucoup l'aimeront mieux ainsi.

Il naquit à Boynes, le ii octobre 1813. Il était

d'origine modeste : il le dit avec fierté. II a raconté

son histoire. C'est le conte d'un ouvrier tonnelier

faisant son tour de France. Ce sont les premières

pages de Rome et Lorette. « Il y avait une fois, non

pas un roi et une reine, mais un ouvrier tonne-

lier qui ne possédait au monde que ses outils »...

Il s'appelait François-Brice Veuillot; il avait 28

ans. ^ Un jour qu'il passait sur la route qui va

de Pithiviers à Boynes, il aperçut, à la fenêtre d'une

maison, une jeune fîlle. Il s'arrêta. « La fîlle

était vertueuse autant qu'agréable; elle aimait

le travail
; l'honneur brillait sur son front parmi les

fleurs de la santé et de la jeunesse; un sens droit et

ferme réglait ses discours ; les fortunes étaient égales,

les cœurs allaient de pair ; le mariage se fit . . . Un
enfant naquit. Des ambitions jusqu'alors incon-

nues entrèrent avec lui dans la pauvre demeure;

• Chnries Bouvard : Louis Veiiiltot et son fyays natal, p. 7.
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mais le plus arrêté de tous les grands projets formés

autour de son berceau fut de lui apprendre à lire,

afin sans doute que, quand l'âge serait venu, pour
lui aussi, d'aller chercher son pain vers le monde,
le père et la mère, informés des vicissitudes de sa

destinée, ne le perdissent pas tout à fait. » *

Si je vous ai cité ces lignes que vous connaissez

déjà, c'est qu'elles me plaisent plus que d'autres

pour ce qu'elles expriment de force confiante et

saine. Cet ouvrier bourguignon, chemineau du
travail, il semble qu'on le voit marcher en plein

soleil sur la route blanche. Il est robuste et bon
garçon. L'outil lui est léger. Il compte sur lui-

même et l'avenir ne l'effraie pas. De toute sa
force il va vers la vie. Veuillot le reconnaît. Il

le salue avec une respectueuse émotion. C'est
un premier trait, et un des plus riches, de son
caractère

: il accepte avec franchise sa lignée. Il

trouve ici la source de sa vigueur physique et de sa
noblesse d'âme. Il est de souche puissante, étant
du peuple

: du peuple qui peine sans tristesse,

intarissable de courage, de bonne humeur et d'en-
train. Veuillot gardera de ses origines une éner-
gique volonté de travail, un constant respect des
hiérarchies sociales, un amour ardent des humbles.
et l'orgueil de sa descendance ouvrière, l'orgueil des

' Rome et Lorette. —Édition Marne, pp. lo et 1 1.
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modestes, le plus beau de tous parce qu'il est le

plus vrai.

Les gens de Boynes sont tenaces et opiniâtres;

et, à Boynes, comme le dit Veuillot, tout le monde

est cousin. Veuillot fut donc un petit garçon

tenace et volontaire. Il apprit à lire, puisque

telle devait être sa destinée. Je me rappelle, à

son propos, la réflexion d'un petit homme qui

venait d'apprendre l'alphabet : « Alors, toutes

les lettres que je connais, c'est avec ça qu'on fait

des livres ? — Oui, ou du moins c'est un peu avec

ça. — Alors, je n'ai plus rien à apprendre puisque

c'est toujours la même chose ». Louis Veuillot

déchirait les pages de son alphabet pour n'avo'r

pas à y revenir. C'est un système. Son oncle,

le charron Louis Adam, lui fit cadeau d'un abécé-

daire en bois : « une planche où les lettres et les

syllabes élémentaires étaient marquées à l'encre ». '

C'était un argument. Le jeune Veuillot s'y soumit

et, sans doute, en profita, quoiqu'il se soit d'abord

servi de . cet alphabet « en forme de raquette »

comme d'un premier bâton. Il était décidém.ent

têtu, têtu à ne vouloir jamais éplucher du safran,

ce qui, en Gâtinais, doit être impardonnable.

Comme on lui tenait rigueur de sa résistance, il eut

* Louis Veuillot, par Eugène Veuillot. — ne édition, igoj— pp. 2 et 3. Nous cmpnintons à cet ouvrage le détail de
la vie de Veuillot.
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ce cri de révolte : « Je vais me jeter dans un puits »'

Sa mère le prit au mot et, le tenant suspendu sur

le gouffre qui reflétait sa figure épouvantée, elle lui

fit promettre de quitter cette fantaisie.

Cette seconde épreuve, un peu dure, lui suffit.

11 devint vite un élève studieux et suffisamment

sage. Il fit 1 etonnement des siens. Une sorcière

du pays, qui était bonne fée, lui prédit qu'il serait

empereur. Il devint donc un élève attentif. Sa
curiosité s'éveilla tout de suite, qui jamais ne devait

s'épuiser. Mais Boynes est loin des centres, loin

de Pans. Que lire, sinon ce qui lui tombe sous la

main ? La bibliothèque de son grand-père est là.

Elle est bien modeste, mais il est déjà beau que ce

grand-père, un ouvrier comme tous ceux de la

famille, ait une bibliothèque. Elle contient une
Bible, un Almanach, les Quatre F'ils Aymon et des

romans de La Calprenède. Le petit Veuillot a

\ ite fait de parcourir ces livres ; et ce n'est pas encore

un bien gros bagage littéraire qu'il emporte avec
lui, lorsqu'il part pour Paris. Mais il a rempli

la promesse des parents : il sait lire. Surtout, il

veut lire, il veut savoir. La ténacité dont il a fait

preuve jusqu'ici ne le quitte pas, mais elle porte
sur d'autres objets, elle est sollicitée par d'autres

ambitions. D'ailleurs, la vie seule exige tout le

courage du petit; car, à Paris, ce sera, pendant
de longues années, le travail et la pauvreté ! Ce
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sont là_ de riches stimulants. La douleur durcit

le caractère. Celui qui a d'abord souffert connaît

déjà toute la vie : elle pourra le blesser encore, elle

ne l'étonnera plus.

Voici donc Veuillot à Paris. Il vint à Bercy oij

ses parents, à la suite d'un revers de fortune,

l'avaient précédé. Eugène Veuillot a décrit ce

coin reculé et paisible du Paris qui travaille.

« Derrière les magasins, dans les terres, se trouvait

la rue de Bercy, où la culture maraîchère occupait

plus de place que les habitations. Notre demeure,

située au centre des magasins, entre le bord de la

Seine et cette rue vouée surtout à la culture des

légumes, était très isolée. A partir de huit heures

du soir, nous n'entendions plus aucun autre bruit

que celui des outils de notre père. Pour lui, les

journées de travail, si longues pour tous, étaient

plus longues encore que pour les autres. Il se

mettait à l'ouvrage, le matin, deux heures avant

l'appel de la cloche, et le soir après souper, il s'y

mettait une heure encore. C'est ainsi qu'il put,

sans rien demander jamais à personne, sans « ne
rien devoir qu'à ses bras », comme il le disait avec

une fierté légitime, « élever quatre enfants et faire

quelques économies ».
*

A Bercy, c'était toujours, comme on voit, la

même chose. Le premier souci, c'est de vivre,

» Louis Veuilto!. par Eugène Veuillot, tome ler, pp. 1 6 et 17.
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tant bien que mal, au prix de lourds et durs labeurs.
I-ouis Veuillot sentira tout le poids de ces épreuves.
Plus tard, dans Rome et Lorette et dans les Libres
Penseurs, il évoquera les heures sombres de sa
jeunesse et la courageuse tâche «de l'ouvrier
chargé de famille qui ne suffit que par miracle au
besoin du moment ». ' A côté de son père, il con-
naît la grande loi du travag. Tout de suite, il

sy soumet. La nécessité le pousse à lutter à son
tour, à se forger, aussi lui. un outil qu'il maniera.
comme son père, le jour et la nuit, qu'il gardera
jusqu'à la fin, demandant qu'on le place d'abord
à SCS côtés dans le cercueil.

A Bercy, il fréquenta l'école mutuelle, dont il

lui resta mauvais souvenir mais où l'amitié d'un
professeur lui valut d'apprendre un peu de latin.
Au sortir de l'école, il dût chercher sa voie. Où
ira-t-il ? Si peu de portes peuvent s'ouvrir devant
lui

! 11 na pas de projets très arrêtés. Il fera ce
qu'on voudra de lui; pourtant, une ambition le
possède, toujours la même, aussi ancienne que ses
premières lectures

: étudier. Il en fait part à ses
parents. Le père hésite, la mère approuve d'en-
thousiasme. Elle se dit que son fils sera juris-
consulte

! Le mot importe peu. Il suffit que la
mère ait deviné son enfant et qu'elle soit à l'origine

<f, par labbe Callippe, jème vol., pp. j, et suivantes.
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de sa courageuse destinée. Louis Veuillot entrera

chez maître Fortuné Delavigne. Le voilà qua-
trième clerc d'avoué. Cela lui rapporte vingt

francs par mois !

L'étude de maître Fortuné Delavigne — un
nom prédestiné — n'avait pas ce caractère de
rigoureuse sévérité qu'on se plaît à reconnaître

à ces sortes de cabinets. Sans être une étude de
vaudeville, elle n'allait p^s sans quelque gaieté. A
dire vrai, on ne devait pas s'y ennuyer. Le patron
était le frère du poète Delavigne, alors au faîte de
la renommée. Les clercs en profitaient pour se

livrer, sous l'oeil bienveillant et complice du maître,

au culte des lettres. Le voisinage apaisant des
dossiers ne tarissait pas leur verve. Parmi tant de
paperasses, au sein de toute cette poussière de
discorde, ils chantaient l'idéal et célébraient

l'harmonie. Les uns étaient poètes, les autres

musiciens, quelques-uns versaient dans le théâtre.

Il y avait là Gustave Olivier, les frères Natalis et

Gustave de Wailly, et Emile Perrin, futur admi-
nistrateur de la Comédie française. ' Des écri-

vains de marque fréquentaient ce lieu d'élection :

Scribe, Germain, Delavigne, Bayard et encore

Auguste Barbier, qui lisait ses ïambes au jeune
Veuillot. Ces auteurs faisaient-ils représenter une

» J. Clarctie
: Une idylle de Louis Veuillot.—U Tembs. 22

août 191 3.
'^
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pièce ? L'étude assistait, vibrante, à la première
Ccst ainsi, sans doute, que Vcuillot connut et
aJmira Léontine Fay qu'il devait rencontrer plus
tard. C'était une artiste de renom. Elle jouait.
aux applaudissements du Tout-Paris d'alors.'

Yelva ou l'Orpheline russe, vaudeville de Scribe et

Devilleneuve.

Veuillot avait déjà le goût des lettres. Il s'éprit
plus que jamais de littérature et d'histoire. Il

travaillait sans répit. « Écoutez-moi bien, disait,
il y a quelques jours. M. Ernest Lavisse aux
écoliers de Nouvion-en-Thiérache. écoutez-moi
bien, car je vais vous donner un conseil que j'ose
dire très précieux : quel que soit votre emploi, où
que vous logiez votre jeunesse, que votre chambre
soit éclairée par une fenêtre ou par une lucarne;
ayez une planche à mettre des livres ! » Et l'émi-
nent académicien finissait ainsi son allocution :

« Je maintiens mes conseils, j'y insiste et je termine
en vous recommandant encore une fois la planche
aux livres. Je promets d'en donner une à celui qui
me la demandera, une belle planche peinte et même
vernie. »

i M. Ernest Lavisse aurait pu citer aux
écoliers de Nouvion-en-Thiérache l'exemple du
petit Uuis Veuillot. Il avait la passion des livres.
Il eut sacrifié bien des joies pour s'en procurer un.
Comme il était actif, intelligent et débrouillard, il

' /-c Temps, 6 octobre 191 3.
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sût rendre service. Son traitement fut porté à
trente francs et il vint habiter la maison où était
installée Tctude. Pour augmenter ses maigres
ressources, il fit des courses et travail'a. sur les
bords de la Seine, à décharger le sable apporté là
par des mariniers. Cela lui donne cinq sous Iheure :

de quoi acheter des livres quil emporte, comme un
enfant pauvre em|x.rte un jouet, dans sa petite
rr.ansarde, et quil place, après les avoir lus avec
fièvre, sur sa petite planche aux livres, là-haut, près
de la lucarne qui éclaire sa studieuse jeunesse.

Il continua letude du latin et suivit les cours que
donnaient, en Sorbonne. Villemain, Guizot et Cou-
sin. Il restait curieux de tout et ne laissait rien
perdre de ce qu'il pouvait apprendre. Il poursui-
vait ainsi sa formation littéraire, avec une énergie
de tous les instants et sans souci des épreuves que
sa vie de pauvreté lui apportait. Déjà, il savait
souffrir. Il eut volontiers fréquenté le monde. Il

s'en abstenait par fierté. Pourtant, il prisait le
luxe. Lorsqu'il eut cent francs par mois, il se paya
un domestique > Plus tard, il se reprochera de
ne pas abandonner assez facilement ce qu'il appelle
les « façons grand-seigneuriales ». « La misère le
touche. Un instant elle l'irrite; mais il finit par

w'- bÏ'
""c conférence du marquis de Ségur sur Louis Vcuil-lot

. Revue hebdomadaire du i S février i o 1

1

* Correspondance, vol. I, p. 24.
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l-^icccpter pour lui-mê™, sinon pour les si..,s II
rcsardc le succès des autres sans envie. Il dit sim-
picment

: . Mon tour viendra ».

Jon tour Vint, en effet, et plus tôt qu'il ne pouvait

'nr,ep"'"°'*''"'"'"^'L^'~*^''P-''lie•;^ns le F.garo son premier article. Ce succès
cnco-age et le détermine

: il se voue aux lettres.Lne s,tuat,on lui est offerte en province. Il sy
rcnl A dix-huit ans, il est rédacteur à lÉcHo l«-en. Il y .este un an : le temps dacqucr
quelque expérience et d'essuyer deux duels. Il estcnsuue appelé à Périgueux comme directeur dunournal polUique conservateur de ton et d'.dées •

,

' '"
""f'"'^

" à^ lectures méthodiques. Trèsne, „ „ avait pas échappé à la fièvre romantique
-a,t pratiqué Michelet, Hugo et Sainte-Beuve

'I -va,t applaudi W.rnan,, il eut aimé Ulia 11s en confesse d'ailleurs il ..r, .„ailleurs, ij s en accuse presque :

^ff:/' je fm romantique...'

sans n?'f; ' ""'^^ ''' ^^'^'^^^ amourssans pourtant les délai^er tout à fait. II cultive

;

Lou,, VnUUot. par Eugène Tavernier p 4.a..cnc Veuilloe
: Vie de Louis Veuil^t, vol I, p. 3,.
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les classiques. Il lit Corneille, Boileau et madame

de Sévigné, et ces trois influences expliqueraient la

tournure de son talent littéraire. Il admire Racine

et Molière — Molière à qui il s'en prendra plus

tard — ; La Bnjycre et La Fontaine; Pascal, La

Rochefoucauld, Saint-Simon, Vauvenargues, Rabe-

lais et Montaigne, qui tous l'intéressent à des

degrés divers. Il néglige, ou à peu près, le dix-

huitième siècle. Déjà dans la mêlée, il s'arme de

toutes ces pensées; le reste viendra de son naturel.

Au Mémorial de la Dordogne \ il traite tour à tour

et avec aisance de politique, d'histoire et de litté-

rature. Au premier contact des personnes et des

choses, son esprit étincelle. II connaît à peine

son métier qu'il le possède déjà. Dès ses premiers

essais, il combat. Il est un adversaire redoutable,

spirituel et mordant, qui démasque avec force et

sans merci la sottise et la suffisance. Ses polémi-

ques ont du retentissement. Elles font la joie

de la ville oii Vcuillot compte de nombreux amis.

Sa renommée grandit : et lorsque se fonde la Charte

de 1830, journal à la dévotion de M. Guizot, le

jeune directeur est mandé à Paris comme rédacteur

politique.

Cette fois, c'est le succès. Il est venu à Paris en

conquérant, plein d'une orgueilleuse confiance. Il

croit à son avenir politique : ii veut être ministre.

» Ça et Là. p 426, vol. II : Confession littéraire.
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De fait, la fortune lui est fidèle. A la Charte de
1830, et. plus tard, à la Paix, au Moniteur parisien.
il coudoie les puissants. Il connaît Guizot, Du-
châtel. de Gasparin et de Salvandy. Il rencontre
Roqueplan. son ami et son directeur, Edouard
Thierry. Théophile Gautier, Gérard de Nerval,
Amédée Gabourd. Montalembert. Il est présenté
à Michelet et invité chez mademoiselle Georges.
Oui. vraiment, la conquête semble facile et les

circonstances s'y prêtent. Il va réaliser ses rêves :

il atteint Paris, le Paris qui pense et qui lutte, et
qui est. pour lui, le sommet du monde.
Mais son désir s épuise vite. Son cœur se ferme

à l'ambition. L'ennui le domine. Il est triste et
désemparé au sein même du succès. Ses espérances
polit.. lues lui semblent mesquines. Il y renonce,
de dégoût. Il doute de tout : des intelligences et
des hommes. U route, si brillante, où il s'était
engagé d'un pas ferme, est obscurcie soudain par
tous ces doutes. II s'arrête, brisé, vaincu sans
avoir lutté. « Illusion de ma jeunesse, écrit-il,

g6néreu.x désirs et généreuse fierté de mon âme,
orgueil de l'honneur, orgueil du devoir, dévouement,
amitié, amour, tout était souillé, tout expirait,
tout allait être anéanti. » De la religion, il né
connaissait rien. Il la respectait, sans plus. Sa
Mère, autrefois, par un reste de confiance, lui avait
enseigné une prière et l'avait envoyé à la messe;

'
f^t:.
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mais sa jeunesse avait vite oublié et, depuis long-

temps, il ne savait plus prier. Cependant l'amitié

quil blasphémait devait le secourir. Un jour de
carnaval, alors que sa tristesse puisait un aliment

de plus dans des fêtes qu'elle ne pouvait goûter et

s'augmentait ainsi de toutes les réjouissances publi-

ques, il alla voir son ami de toujours, Gustave
Olivier. Celui-ci lui conseilla de quitter, de fuir

Paris, pour aller n'importe où, à Rome, à Constan-

tinople, ailleurs. 11 accepta. Après avoir assuré

l'avenir de ses sœurs, « des petites », comme
il les appelle, il partit pour l' Italie, chargé d'une

mission vague.

Rome le séduit et le retient. Il y entend la

parole divine. Peu de temps après son arrivée, il

se fait chrétien. Sa conversion fut prompte, mais

décisive e: féconde. «Jai passé ma vie à forger

des armes », dira-t-il plus tard : cette fois il forge

l'arme de sa vie. La religion ne lui apporte pas

tout de suite l'apaisement qu'il en attendait peut-

êrre. Le passé n'est pas sitôt vaincu; mais sa

croyance le console et le guide. Elle trempe sa

résistance et stimule ses résolutions. Il écrit à

son frère : « Ce que j'ai abandonné avec plus

de facilité me devient cher; je n'avais rien couvert

de mon mépris, de mon dégoût, qui ne réapparaisse

avec une sorte d'attrait, maintenant que j'y ai

renoncé. C'est un des plus curieux, mais aussi
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un des plus pénibles, un des plus horribles specta-
cles que l'homme puisse se donner.

. . Ces actes
ces fautes, ces plaisirs pour lesquels on avait du
mépris, on s'y laissait entraîner; maintenant qu'ils
vous donnent une soif denfer. vous ny cédez pas
(est la récompense

: elle est lente, elle est rare-
elle est maudite parfois, lorsqu'elle vient; mais il'

est impossible que cette fl.ur n'ait pas un fruit
Cette conviction reste au milieu du désespoir
c est une barre à laquelle on se tient et qui ne rompt
pas dans les mains. Mais en s'y cramponnant, que
de fois Ion désire mourir ! Que de fois l'on de-
mande à la vague de triompher et d'emporter au
b.n sa Victime!... Quellequesoit.au surplus
.ssue de la lutte, je proteste d'avance contre la
acheté qui me ferait succomber >, •. Jai voulu
laisser ici Veuillot parler longuement. Il dut lutter
contre lui-même avant de combattre les autres
On ne

1 a pas assez montré. Il n'y a pas de plus
noble Sincérité que celle de ces gémissements.
tllc dévoile le tourment d'une grande âme Elle
nous montre à nu la source de sa force future
>«oi,s assistons à la naissance de Veuillot S'il a
^cr.t plus tard des pages qu'on pourrait lui repro-
cher.

,1 semble que ces lignes les effacent d'avance
tant elles sont belles de douleur.

'•m

^" •'•/ y*

(correspondance, vol. I, pp. 27 et 30.

t. r

4 ^«i
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k
Ayant quitté Rome, Veuillot visite quelques

villes d'Italie, et, après des hésitations, renonce au

voyage en Orient. Il se dirige \ers la Suisse. A
Fribourg, il se retire au séminaire, où il veut, dans

la retraite, interroger Dieu. Pu' sa détermina-

tion prise, il parcourt à pied une ^artic du pays et

rentre en France, plein de projets. « Vite, écrit-il

à son frère, vite une lettre à Paris, et, s'il vous plaît,

un peu mieux torchée que la bâioise, qui ne vaut

pas trois sous. Je t'ai adressé de Fribourg des com-

pliments qui t'ont gâté... Courage! travaille,

prie si tu peux. Éteins tes dettes le plus tu pour-

ras, et songe que les miennes no'"s attendent. » *

Dégoûté du journalisme, il entre dans l'Admi-

nistration. C'est un pis aller. Nommé sous-chef

au ministère de l'Intérieur, il a la vie assurée et

aussi, ou à peu près, la liberté. Il écrit quelques

livres : les Pèlerinages de Suisse, L'Épouse iniagi-

naire, puis il travaille à Rome et Lorelle. De temps

à autre, il donne des articles à X Univers, journal

encore assez obscur, qui était modestement logé

rue des Fossés Saint-Jacques. Bientôt las de cette

existence, trop inactive à son gré, il accepte de

suivre en Algérie son ancien et grand ami, le géné-

ral Bugeaud. Cette vie nouvelle l'intéresse et le

captive un moment. Monté sur Jugurlha, son

' Corresfvyndancc , I. 49
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cheval fidèle, il galope « sous le ciel d'Arabie »
Un jour, il décide de s'en aller en guerre. « Mon
cher ami. écrit-il à Edmond Leclerc. je m'en vais
en guerre, je pars demain avec ce grand sabre qui me
préoccupe tant. Je vais pendant quinze ou vingt
jours bien mamuser à coucher par terre toutes les
nuits et à marcher au soleil tous les jours. Je man-
Sera. n importe quoi, je dormirai n'importe com-
ment. S'il pleut, je serai mouillé; s'il ne pleut
ras. je serai poudré; si je suis malade, je ne serai
pas soigné; et si je reço.s des coups de fusils, je les
garderai ». « Cependant, cette belle ardeur s'a-
Pa.se. Il s'ennuie loin de la France, loin de Paris
« Ah ! chien de chien que je suis Français, s'écrie-
t-il .

.

il me tarde bien d'avoir vu Oran, Bône etc
pour commencer à finir. » Et plus tard : « Cette
Afrique me tient au cœur et je ne voudrais pas y
être venu pour rien. Mais, voyez-vous, heureux
I homme de la rue des Bourbonnais, s'il connaît
^on bonheur.

). Enfin, il annonce son retour •

il

v.ent. il arrive « Ah ! Edmond ! je vais donc
enfin voir de la boue. » 2

'I rapporte d'Afrique une abondance d'images
^'vcs, un sentiment plus averti de la grandeur
-^l.unre c

Je sujet d'un livre : Les Français en
/\kene. A Paris, n'ayant pas mieux à faire pour

' Correspondance, l. Si,

' Correspondance, lettres divcr«:s r, I-Jmond Leclerc (,84,).

^r
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l'instant, il retourne à ses fonctions et aux loisirs

faciles qu'elles lui procurent. Il travaille à quel-

ques ouvrages, il écrit beaucoup et, entre temps,

pour se distraire un peu, il cède à sa passion

ancienne
: la « bouquinomanie ». « Tu ne peux

t'imaginer, écrit-il à son frère, avec quelle frénésie

je bouquine. Je reste là, devant les cases, planté

sur mes quilles, des bouquins dans mes poches, des

bouquins sous le bras droit, des bouquins sous le

bras gauche, des bouquins dans les mains, et quels

bouquins ! les plus laids, les plus sordides, les plus

écornés. Si je voulais m'en défaire, il faudrait

payer des gants à l'homme qui les enlèverait» ».

La planche aux livres déborde ! Les bouquins
s'entassent dans «sa chambre, à la heuteur de
de trois pieds ». Au milieu de tous ces volumes, il

écrit pour l'Univers des Propos divers. Puis, pour
des raisons politiques, il songe à rompre avec ce

journal; et ce n'est que sur une promesse formelle

d'indépendance qu'il en accepte la direction.

Il écrit à M. Tabbé Morisseau : « Mon cher et

excellent ami Du Lac, suivant enfin les aspirations

longtemps comprimées de son âme, se consacre à

Dieu il entre cette semaine chez les Bénédictins,

et me voilà obligé de le remplacer à Y Univers

comme rédacteur principal. Ce n'est pas seule-

ment pour moi un ennui inimaginable, c'est un

' Correspondance I, 146.
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Véritable malheur que cette nécessité. Mais elle
csr ateolue. II faut que je prenne le fardeau ou
que I Univers, après avoir chancelé quelques jours
entre le legitimisme étroit de ÏUnion cathoUgue et
c mmisterialisme. tombe dans un de ces abîmes
Je ne puis ainsi laisser périr une œuvre de cette
.mportance. Je me dévoue donc. Jamais je n'ai
non fa.t avec plus de chagrin, car non seulement
'a capac.te me manque. Du Lac n'étant plus là
ma.s .,e vais avoir à subir encore des luttes et de^
tracasseries dont je ne finirais pas de vous donner
'e deta.l. si je voulais l'entreprendre ». ' Enfin il
est a son poste

: il y restera jusqu'à sa mort Ra-
conter désormais Ihistoire de sa vie. c'est dire les
luttes nombreuses qu'il a soutenues. Je laisse àun autre d en montrer, avec beaucoup plus d'au-
or.te que je ne saurais le faire moi-même, le carac-

tère et la portée. En ,860. lorsque le gouveme-
"^ent impérial interdit la publication de l'Univers
'' se battit à coups de brochures et de livres il
préparait à la fois plusieurs ouvrages et ne s'arrêtait
pas de combattre. C'est alors qu'il écrivit cesd ux hvres. dont les titres rapprochés résument.
dans leur contraste, son œuvre entière • Le Par-W. Rome et Les Odeurs de Paris. Les Odeurs

Th^rZT"""'''''''^^'^''"^"^'^^^^"'«-e•f|eresn Comment ne pas en parler ? Pour cer-
' ^orrexf^mdance. I, 183.

^#
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tains, affirme Jules Lemaître, cette page est tout

Veuillot. De fait, il eut pu dire, comme dira plus

tard François Coppée parlant du Passant : « J'en

suis trop l'auteur ». Thérèsa était une des idoles

du Paris 1860. Un écrivain grand seigneur,

Barbey d'Aurevilly, fit son éloge. Depuis de lon-

gues années, elle avait quitté le théâtre et vivait

retirée dans ses terres. Elle est morte il y a quel-

ques mois. Le souvenir de ses succès d'autrefois

s'était transformé, chez elle, en une philosophie

optimiste et confiante. *

Veuillot fut surtout un journaliste. Il a lutté

avec toute son énergie native, avec la vigueur mâle

et drue qu'il tenait de ses origines. « Quand je

lis ici mon cher Univers, écrivait-il d'Algérie, j'en-

rage de n'être point en France pour dégainer contre

M. Villemain, contre l'empereur de Russie, contre

les journalistes, contre les vaudevillistes, contre les

feuilletonnistes. Voilà la guerre : Sc battre contre

des idées » '. Il s'est jeté tout entier dans la mêlée,

combattant toujours à visage découvert, fût-ce

convrc des ennemis masqués. C'est un premier

mérite. Certes, personne n'a moins connu la peur.

• Les Annales du iç mai IQ13 : La Bonne Fourmi, nrtide
du bonhomme CJirysalc.

* A Edmond Lcclerc (1841) : Corrcspondcnl, tome I. 8j.
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H a donne des coups, largement
: mais il en a reçu.

(.Xicl est le journaliste qui consentirait à en recevoir
Huicment? Ses mots étaient des traits. La page
où la plupart de ses biographes les ont réunis semble
une cible criblée de balles. Cependant, il na pas
ccJé à la haine. Il le dit plusieurs fois et on doit
I en croire. ' Ce qu'il convient d admirer surtout
chez lui c'est sans doute l'unité de sa doctrine
c est aussi sa probité. Il a défendu ses convictions.'
sans trêve, sans repos, sans merci. On ne peut pas
lu. en faire un grief. Il n'a pas voulu être populaire
II a refusé volontairement la sympathie de certain
public. Il s'en est tenu à ses opinions. Il eut pu
devenir un auteur applaudi, recherché, consacré.
«Il eut écrit d'excellents romans satiriques et
réalistes, dit Jules Lemaître; il eut. fort aisément
m.s Edmond About et quelques autres dans sa
poche;

,1 aurait été académicien; il n'aurait eu, en
fait d ennemis, que sa portion congrue; il com-
mencerait à entrer dans les anthologies qu'on fait
pour les lycées, et une rue de Paris porterait son

jamais à la pe^ d^n «rif.iff
'^''"'^î « *' "e me viendfrait

s^rMrtou.|^2^„cH™^'i"" ^"'- *' J^ "espérais par là
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nom » '. 11 na rien connu de tout cela. De
gaieté de cœur, il y a renoncé. Ne doit-on pa.
lui en tenir bon compte ? Si Ion peut critiquer
I allure de sa polémique et blâmer certaines de ses
attitudes, on ne peut pas mettre en doute sa sin-
cérité

:
il la payée trop cher. Dailleurs. la vérité

•s est faite sur lui; et ses adversaires même lui ont
donné justice.

Veuillot fut journaliste, mais il le fut par devoir
II eut voulu cultiver la poésie et naginer des ro-
mans. C'est en vers qu il célébra la prose, mâle
outil et bon aux fortes mains.

Ce sont des vers quil jeta, en épitaphe, sur sa
tombe :

Placez à mon côté ma plume ;

Sur mon cœur, le Christ, mon orgueil,
Sous mes pieds, mettez ce volume,
ij clouez en paix mon cercueil.

Il dit encore ;

Le vers nest quun clairon; ta prose est une épie

Il choisit lépée. 11 acceptait la lutte, mais elle lui

pesait. Sa vie fut ainsi toute d énergie. Il re-
nonça au plaisir d écrire. Il eut voulu s'évader
courir, chanter

: il fut attaché à ce qu'il appelle,'
avec Théophile Gautier, la meule du journalisme.
Personne, à le voir si tenace, n'eut soupçonné le

combat qui se livrait en lui-même, entre la réalité

' Les Contemporains, Vie série, p. q
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qu, commande et le rêve asservi. II s'en explique
non sans tristesse. II écrit à madame de Pitray

'

«Je laisse M. de Falloux un moment pour vous
écrire, comme un pauvre homme, qui casse des
cailloux au soleil, s'écarte pour aller boire un peu
ci eau fraîche à la source qui coule dans le gazon
sous

1 ombre des beaux arbres » > Il écrira plus
tard, dans lavant-propos de Corbin et d'Aubecourt
« S.

j a, soutenu tant de polémiques, ce fut bien
par ma volonté, mais mon goût me portait ailleurs
J a. été journaliste comme le laboureur est soldat
uniquement parce que l'invasion lempêche de
rester à cultiver ses champs. Je ne tenais ni à
recevoir, ni à porter des coups, et les joies de ma
carnere ne sont pas davoir été mis à Tordre du
jour pour quelque fait d'armes plus ou moins
heureux mais d'avoir vu parfois une pauvre petite
fleur eclore dans mon courtil délaissé».» Enfin
^n >873, il confie à Léontine Fay ce tourment de
s^ v.e

: « La poésie me détournait du travail
pos.t.f et régulier. C'est pourquoi je passais tant
^e nuits blanches et je mangeais tant de pain sec
Mais, par ordre supérieur, je dus épouser madame
'olemique. Hélas! quelle épouse! La poésie

' (Correspondance. IH. 256. ^
lc-spr?rïS,?^'^,SfS?S/u'"^ Voir
que Veuillot ferivit àtènnci:,^-^ Éga emcnt une lettre

Wf^^*^'
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dût décamper et me laissa fort triste dans mes liens

nouveaux, qui, un beau jour, se trouvèrent sacres.

Voici l'horreur. Toute sacrée qu'elle est, madame
Polémique ne laisse pas de m'ennuyer souvent;

même elle m'assomme, et quand elle apporte les

arrérages de sa dot. je voudrais la noyer dans un
puits. » Mais l'autre, la poésie, revient. Elle le

trouble et l'enchante. Il la chasse vainement.

Elle l'obsède
; il en oublie tout. Et voilà que Veuil-

lot parle comme un petit clerc d'avoué qui ferait des

vers sur la couverture d'un dossier : « Je reste à

écouter mon enchanteresse qui n'a jamais fini son

conte, et, si je prends la plume, c'est pour verser ce

qu'elle m'a mis dans la tête sur le dos de mes papiers

les plus pressants » ». Veuillot vaincu par la

poésie, n'est-ce pas inattendu ?

Ce Veuillot, si différent de l'autre, fut longtemps

inconnu. Sainte-Beuve pourtant l'avait deviné

qui, l'ayant rencontré, s'étonna de le trouver char-

mant. Certes, la légende n'a pas flatté Vtuillot.

Il était, dans l'intimité, d'un commerce agréable.

Il n'était pas un homme du monde, mais un honnête
homme, dans le sens oij on le prenait jadis. Il se

plaisait à la conversation et, d'ailleurs, était un
causeur merveilleux. Le marquis de Ségur, qui,

tout enfant, en eut quelque terreur, nous a dit le

» Revue des Deux-Mondes : Lettres de Louis VeuiUol à Uon-
tinc Fay. livraison du 15 août 1913, pp. 868-9.
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souvenir qu'il garde de cet homme haut et fort,

i allure puissante, parlant bas. laissant tomber
avec une sorte de négligence les mots qui lui vien-
nent, vifs ou mordants. Il n'aimait pas qu'on
pût le vaincre, fût-ce même aux cartes. '

Il était

Kourmet, ce qui est une qualité française. 11

l'avouait en confidence et demandait qu'on n'en
laissât rien savoir à ses adversaires. VeuiUot et

la bonne chère, quel article à faire pour un ennemi !

il aimait la musique. Il ne permettait pas qu'on
touchât à Mozart avec autre chose que du talent;

il prisait par-dessus tout son ami Gounod qu'il

écoutait, aux Nouettes. jouer « des opéras entiers » *

il blaguait souvent la « vieille guenippe de gloire ».

dont il acceptait sa part avec une sorte dt néfiancc
qu'il cachait sous de la bonne humeur. Car il

riait volontiers, et la vieillesse ne lui avait rien ravi
tie sa gaieté « Tout vieux, tout courbaturé,
écrit-il. tout toussant et tout ennuyé de causer,
Icncre aux doigts, avec d'intolérables quantités
de fichues bêtes, il est positif que je suis gai comme
pinson ». => Plus tard, il est vrai, il retrouva le

doute
:
sa vie lui parut bien dure et il se demanda

avec mélancolie jusqu'où il lavait réussie. Il

' y?"'"."' „«j"«'« jouer au grabuge. - Voir un article du
VtuiUot inlinu, reproduit du

marquis de Ségur sur Louis v«uiu
(jautois Le Devoir, 8 novembre 1913

' Marquis de S%tr, ibidem.

' A Léontine Fay. le 8 avril 1873.

.V
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était généreux et charitable : au petit Jacques de

Pitray, il souhaite, pour unique bien dans la vie,

la bonté. S'il admirait la noblesse, il se gardait

*.lc la flatter, voulant rester ce qu'il était devenu :

un bourgeois, fils d'ouvrier, et rien d'autre. «J'ai

toujours dit de pleine foi et de plein cœur, écrit-il,

que la bonne place en re monde est la place sur le

pavé » '. Apre à la besogne, il écrivait sans cesse,

accumulant les articles qui devenaient bientôt des

volumes. II était lié à sa tâche. Son ancien

secrétaire, M. Eugène Tavernier, qui a consacré à

son maître un livre plein de la plus reconnaissante

sympathie, nous dit le secret de cette persévérante

énergie. Il n'eut qu'un but, auquel il sacrifia tout :

la défense de la religion. * C'était là sa seule dis-

cipline; la raison qu'il en donne dans une phrase

des Mélanges achève de le peindre et nous le livre,

en quelque sorte, tout entier : '( L'Église m'a

donné la lumière et la paix. Je lui dois ma raison et

mon coeur. C'est par elle que je sais, que j 'admire.

que j'aime, que je vis. Lorsqu'on l'attaque, j'ai

les mouvements d'un fils qui voit frapper sa mère ». »

A Léontinc F.'y, le 13 mai 1873.

' Voir 1 avant -propos des Libres Penseurs : c Je n'ai eu
qu une idée, qu'un ainour, qu'une colère. »

' G G;ircc;uj
: L'Ami d'un grand cjlholique. introduction

icr vol.
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Ce Veuillot. plus humain, plus près de nous, c'est
le Veuillot de la Correspondance. • Jules Lcmaîtrc
voulait que l'on mit à part les lettres à madame de
Pitray; il faudrait y joindre aujourd'hui celles
qui! adressa à Léontine Fay. Il le disait lui-même
avec coquetterie

: a Ce sont peut-être mes meil-
fcurcs». II aimait correspondre. Une lettre était
pour lui une distract.on. Il y retrouvait sa chère
littérature. Car il composait ses lettres et ne
refusait pas dy glisser un morceau. U jolie chose
qu'une lettre de Louis Veuillot ! Il s'y montre
plein de vivacité, de tendresse, de bon! jmie. Et
combien il est intéressant de le voir se reposer ainsi
dans ses plus chères amitiés. Et quelle gaieté
communicative

! D'un trait, il trousse une anec-
dote. Ses lettres en sont émaillées et quelques-
unes sont d'un comique irrésistible, avec, ici et là.

une petite pointe gauloise. Sarcey en était
émerveillé et « secoué sur sa base »«; il pardonna
à la Correspondance les coups que lui avait portés
I Univers.

Les lettres à Léontine Fay ont un charme de
plus. Elles ont une histoire. Veuillot n'avait

,Jf
' 'rl<»"«pondance de Louis Veuillot fera disoaraître

£fir!^;^'
fiction d-,>«u//«.r. dfrWn/Jr et de SïJlSr

nIfl .ll'*""^*^"'' commandant une place aMiégfeS
\ i dL"»^^"^''' P«'« '^"" "-efuse de caStuTlT! ?-V^de Pbntmartin

: Souvenir, ^un vieux cr./.çu" ze Sîie. pp.

' Jules Lemattre.
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l

'4'

jamais connu cette mademoiselle Fay qu'il admirait,

alors qu'il était petit clerc d'avoué et qu'elle jouait

les pièces de M. Scribe. Il la revit quarante ans

plus tard. Elle avait depuis longtemps abandonné

le théâtre et, mariée à M. Volnys, elle était venue,

en 1871, habiter Nice, atteinte d'une maladie

grave. C'est là que Vcuillot devait la rencontrer.

Il lui en exprima plus tard toute sa joie. « Véri-

tablement, lui dit-il, je me retrouve à Yelva; et le

comble de l'art et de la chance, c'est que Scribe

n'y est plus. » C'est un dernier rayon qui lui vient

de sa pauvre jeunesse à travers sa vie de perpétuel

combat. Il en est illuminé. Il est d'abord sur-

pris, puis ému, attendri. Oui, ces lettres ont un

charme de plus : elles sont faites d'un souvenir

qui ne s'était jamais exprimé.

Il y a, dans une de ces lettres, un portrait char-

mant d'Élise, la plus jeune sœur de Veuillot. Au

prix de durs sacrifices, il avait autrefois assuré son

instruction. En retour, elle lui donna toute une

vie de la plus tendre sollicitude. « Alléluia,

écrivait \tuillot en 1841 la dot d'Annette est

amassée . . Si je parviens à finir l'Algérie et quel-

que autre brimborion cette année, Élise, à son tour,

sera pourvue » Élise refusa de se marier. Elle

resta près de son frère et vécut pour lui, comme s'il

eût été confié à son dévouement. « Éhse est très

bonne, écrit Veuillot, très femme, très austère,
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presque terrible, passionnée de réserve, douée d'un

esprit au fourreau, qui en sort soudain comme une

cpéc à couper son homme en deux du premier coup.

Une de ses nièces disait : « Chez ma tante, il

n'y a pas d'opinions, tout est principe ». Dieu

semble l'avoir mise au monde pour prouver qu'il

peut aussi créer des anges de fer. Avec cela.

.1 mable et aimée au possible. Elle est née aïeule.

et e'ic reste jeune fille à cinquante ans. Elle a été

très belle, et elle a dû n'inspirer que des passions

Je respect. C'est Minerve, mais chrétienne...

C'est par elle que la mère François a terminé ses

créations artistiques commencées par le garçon

que vous connaissez. H y avait du fantasque dans

ks idées de cette digne femme sans usage et sans

littérature » '.

C'est à Élise que Veuillot écrivait, en 1S74 :

• le bon Dieu ma donné l'Église, toi et Eugène, et

lui étc un homme bien outillé»*. Si Veuillot

connut d'autres affections qui, presque toutfls, se

sont brisées prématurément, il eut du moins cette

consolation l'amitié constante et dévouée Je son

Irèrc 11 l'avait retrouvé à Bercy, où ils jouèrent

enfants, et où se lia leur vie. je ne sais rien de

lus touchant, de plus émouvant, que ces pages des

' Lettre à madame l,éontine Fay V'olnys : Revue di's Deux-
Mondes. 15 août 1913, pp boS-Q

- L'orrespcndance, III, 240.
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Libres Penseurs où Veuillot raconte leurs deux

jeunesses. Le dimanche, ils se retrouvaient au

Jardin des Plantes. C'était le rendez-vous. Ils y

apportaient leur tendresse, leurs rêves, leurs pro-

jets. « Un jour, écrit Veuillot, nous arrivâmes

tous deux au rendez-vous dans le même moment,

de bonne heure, par le plus beau temps du monde.

J'étais plein de mystère et de joie; une plénitude de

contentement débordait dans ses regards, dans ses

sourires, dans toute sa personne. 11 apportait

quinze sous et un saucisson; j'apportais deux pains

de seigle et un billet de spectacle. O la merveil-

leuse journée ! Et que l'on peut être heureux,

bonté divine, à raison de sept sous et demi par

tête ! ». * Ce sentiment ne faiblit jamais. Ils

vécurent tous deux les mêmes combats, les mêmes

espérances. Louis Veuillot sut conquérir son frère

et obtenir sa conversion ; tt dès lors rien ne pouvait

plus les séparer. « Nous avons grandi, continue

Veuillot, nous avons vieilli, nous tenant par la

main et par le cœur. Présentement, nous sommes

en âge d'homme, et, ,'îrâce à Dieu, notre enfance

n'a pas cesse » -. La mort seule pouvait rompre

ces liens. Eugène Veuillot fut le fidèle témoin de

son frère. Lui qui avait si bien connu son cœur, il

• Les I ihres Penseurs, édition de la Sociétc générale de

librairie catholique (i8«0). p. 505.

• Les Libres Pinscurs, lc>. cit.
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s\mplo> . !e révéler II fut le modeste gardien

>. sa gloire. Il s'effaça devant ce grand nom, qui

ciait pourtant le sien, comme s'il n'eut pas voulu.

par la plus pure délicatesse fraternelle, en dérober

lôclat. Son fils, François Veuillot, qui continue

aujourd'hui l'œuvre des siens, a gardé ces belles

iraJirions d'honneur et de fidélité
'

Nous voilà revenus à la famille du pv, re François-

iirice, et, par elle, au pays natal, à Boyncs. Je

\oulus voir ce coin du Gâtinais, où jamais Veuillot

n'était retourné, et chercher là quelque chose de

sa vie. « Ce n'est pas un voyage, nous avait dit M.

[.asnier, l'aimable directeur de VÉcho de Pithi-

vkrs; on s'imagine à tort que Boynes est à des

kilomètres de Paris. Il y faut mettre deux heures

lout au plus. » La route, depuis Êtampes, est

ravissante. C est la campagne française, fraîche,

reposante et soignée. Elle nous semble, à nous qui

avons l'œil fait aux horizons immenses, un jouet

vlcnfant où circule un petit train mécanique aux

cris stridents et joyeux. Au bas des collines, qui

se succèdent, courent les plus jolis noms de rivières,

sous les arbres qui se penchent. Puis, brusque-

ment, c'est la plaine «.ic la Beauce, abondante et

' \'oir !n préface des Derniers Mébngei. écrite par Fran(.x>is

\i.uillot (1908).
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grasse, où la moisson, réunie en meules, achève de

sécher. Merveilleux pays où l'on compte encore

par lieues, où les moissonneurs font lentement des

« villottes » de blé, comme chez nous. Pour

atteindre Boynes, la voie ferrée décrit un arc de

cercle dont le centre est la cathédrale de Pithiviers,

aiguë et dominant d'une hauteur la vieille ville.

En descendant, je demande à un paysan qui passe

où se trouve la maison de Louis Veuillot. 11 me

dit, très calme et avec politesse, qu'il ne le connaît

pas. C'est la rançon quotidienne de la gloire.

Heureusement le clocher nous guide à travers les

rues claires et gaies, et nous sommes sûrs d'y trou-

ver Veuillot. Le curé de Boynes, qui porte un

nom canadien, l'abbé Grosbois, et M. Sibot ', un

fervent ami de Veuillot, veulent bien recommencer

avec nous un pèlerinage qui leur est familier.

L'église a plusieurs siècles et réunit plus d'un style.

Pour nous, elle est intéressante ; c'est une église de

France. On y conserve pieusement les fonds bap-

tismaux de granit rouge et solide, sur lesquels fut

porté, « l'an mil huit cent treize, le vingt-quatre

octobre, le petit François-Louis-Victor, né le onze

de ce mois de François Veillot ^sic) et de Marguerite

Adam ». '^ Plus loin, presque dans la plaine, on

• Auteur d'une très intéressante brochure sur Louis et

Eugèrte Veuillot.

» Charles Bouvard : Louis Veiiilkn et 3on iTays natal, p. 7.
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trouve, au détour d'une route, une large pierre où

était enfoncée la croix de bois que défendit naguère

1 héroïque grand'mère, Marianne Bourassin. « La

croix est morte de vieillesse, chuchote l'abbé Gros-

lx)is; je la remplacerai par une croix de fer, c'est

plus résistant ». Enfin, près du Mail, voici la

maison natale. Hélas, on a dû la restaurer. Elle

est trop neuve; et, d'ailleurs, autour de la fenêtre

du second étage, il n'y a plus de chèvrefeuille.

Mais l'atelier demeure, tel qu'il était jadis, bas de

plafond et chargé de poutres : des descendants de

la famille y travaillent encore gaiement ». Au pres-

bytère, dans le cabinet de travail du curé de Boy-

ncs, chacun peut voir un buste de Louis Veuillot

cl une photographie de monseigneur Dupanloup,

ornée d'une signature un peu volontaire. Je dis

à labbé qui s'étonnait de mon premier mouvement :

u Vous les avez confondus, tous deux, dans une

même admiration ?» Il eut un bon sourire, un

sourire d'indulgence, et il me répéta doucement

cette parole d'un grand-vicaire de Monseigneur

lévêque d'Orléans : « Ils n'étaient pas dans le

purgatoire depuis dix minutes qu'ils étaient déjà

reconciliés dans l'Infini ».

' Discours prononcé par M Lasnier à la réunion des publi-

cistes chrétiens, le 14 juin 1913 : ^c'» <i' Pithiviers du 5

juillet.
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La France Vivante >é9

C'est un beau et bon livre, plein de chaleur, écrit

dans une langue abondante, colorée, savoureuse.

Un livre qui va droit à l'action, dont les pages

débordent de confiance et révèlent une irréductible

fierté. C'est un livre réconfortant, sans une ligne

qui blesse, sans une phrase qui se dérobe, sans un
mot qui recule. Le titre en fut inspiré par notre

histoire française La France vivante I... et ce

titre est une pensée et un mot d'ordre, une volonté

brève comme un commandement de chef, une
victoire gagnée.

La France et l'Amérique se rapprochent : elles

se retrouvent. Les manifestations de sympathie
.se multiplient qui unissent ces deux pays dans le

culte des gloires communes. « Recormaissons,

écrit M. Hanotaux, que dans cette course au sou-

venir nous sommes dépassés par l'Amérique. »

Rien d'étonnant à cela, et nous pourrions répondre

que tout l'honneur est pour nous si nous n'avions

ras une raison essentielle de nous raccrocher au
passé, source première et constante de notre sur-

!\ ance.

i

' La France vivante, par M. Gabriel l-Ianotaux.—Hachetie.
1013-
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Après 1870, la France ne subit pas longtemps les

conséquences d'une défaite que lennemi eut

voulue plus cruelle encore. Ses finances restau-

rées, elle raffermit sur de nouvelles bases sa puis-

sance politique. Elle conclut des alliances redou-

tables et, cédant au courant d'expansion qui en-

traînait l'Europe occidentale, elle se créa un

domaine colonial où elle a su montrer au monde

comment, en dépit de l'adversité, elle n'avait

rien perdu de ses plus vaillantes qualités. Cela

fait, elle revint vers l'Amérique où tout devait

l'attirer historiquement les hommes, les faits, les

idées.

Champlain. un de ses enfants, avait rêvé naguère

d'un vaste empire français. Il était bon et brave,

humain et généreux. 11 avait l'habitude des loin-

tains. 1 1 aimait son œuvre et cela seul expliquerait

comment il la réalisa pleinement. 11 ne reculait

pas devant l'épreuve et, si nous savions comprendre

sa pensée hardie, nous trouverions en elle l'inspi-

ration de nos activités les plus sûres. Montcalm

était de la même lignée. Il fut d'une époque plus

avancée : il défendait une civilisation. Il fit la

guerre en dentelles, courageux dans tous les mal-

heurs et lié à son sort comme à sa parale donnée.

Plus tard, d'autres soldats de Frarce. les La

Fayette, les Ségur. vinrent mêler aux origines de
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la nation américaine tout le chevaleresque de la

bravoure française.

lin même temps les idées françaises, élaborées au
XVI Ile siècle, pénétraient la nouvelle constitu-

tion. A côté de la fraternité militaire, elles contri-

buaient à nouer le lien dune « parenté intellec-

tuelle » entre les deux peuples. Cette influence

fut décisive si elle a déterminé chez les fondateurs

Je la jeune république une attitude nettement
opposée aux institutions politiques anglo-saxonnes.

La France a jeté dans le berceau des États-Unis la

liberté et l'égalité.

i^ans doute, ces éléments n'ont pas été les seuls

qui ont conditionné la formation rapide et trop

hâtive du type américain. L'homme a dû faire

t.;ce à la vie et soutenir une lutte âpre et incessante

pour triompher des rudesses d'un monde inexploré.

Mais il reste cette chose étonna. ite que le monde
américain, qui est d'hier, a pu déjà donner à la

vieille Europe des leçons de vigueur, d'ambition, de
réflexion, de maîtrise de soi. Il enseigne encore aux
nations plus âgées et plus sceptiques la valeur de la

tradition religieuse, de ce principe de cohésion et de
repos moral que Maurice Barrés prêcha si élo-

quemment du haut de la Colline lorraine. M. Ga-
briel Hanotajx insiste sur ce point : « Pour la

société, écrit- 1, l'avantage d'une règle établie et

Vieille comme le monde la consolide et la maintient.!

,
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L'Ai-éricain, dans sa course à la richesse, évitera

finalement de tomber dans un matérialisme stérile,

égoïste et sans beauté, parce qu'il aura reconnu

cette raison plus haute de vivre, cette discipline

sociale.

Qu'est-ce que la France peut, en retour, appren-

dre à l'Amérique ? Si longtemps elle fut attaquée

et calomniée ! Des préjugés nombreux l'ont assail-

lie. Des voix clamaient sa décadence et prédi-

saient sa fin. Au surplus, elle se décriait elle-même,

elle dirigeait contre ses propres institutions les

traits de sa critique, et le théâtre français a protesté

contre ce suicide. Cependant, les événements

avaient raison de ces craintes et de ces doutes et la

France, au moment même qu'elle était ainsi acca-

blée, manifestait par un nouveau coup d'aile son

abondante vitalité.

Ce qui caractérise la civilisation française, et

ce qui fait rayonner la France sur le monde, c'est

« l'expression de l'idée », de l'idée force détermi-

nante des choses, qui se cristallise dans la réalité,

qui anime, rénove ou bouleverse, sans se reposer

jamais de son travail d'enfantement. La France

l'a recueillie, défendue, conservée, répandue; et

c'est une idée qu'elle apportait à l'Amérique lors-

quelle y fit germer le catholicisme. M. Gabriel

Hanotaux souligne les conséquences vitales de

cette évangélisation : il se rencontre ici avec Fer-
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dinand Brunetière que ce même problème avait

passionné.

La France vivante en Amérique du Nord, c'est

le Canada français.

On nous a reproché d'ignorer les nuances et de
négliger les idées. Si le reproche est mérité, il

n'est pas absolument justifié. Nous avons eu
autre chose à faire, et de plus pressé, s'il nous a
fallu vivre, résister, vaincre quotidiennement,
faire triompher en notre chair d'abord la perpétuité
de la race française. Pendant de longues années,
nous n'avons connu que les nuances ternes que
reflète, au soleil de mai, la terre déchirée. — Mais
nous avons duré, n'est-ce pas déjà une élégance
française ?

Des hommes sont venus, apportant sur ce sol

vierge et dur toute la beauté de leur énergie. Ils

étaient Français. Ils venaient de la province.
Normands, Bretons, Bourguignons, Angevins, Pi-
cards, Rochelais, Saintongeois, Basques, ils pas-
saient les mers, riches de toutes leurs traditions et
de leurs sentiments nationaux. Ils portaient en
eux leur patrie. Ils résistèrent longuement au
climat, aux barbares, aux armées ennemies, et à la

désespérance qui nous paraît si facile quand nous
regardons leurs épreuves. Ils se sont courbés sur
le sillon, dans cette attitude de résistance et de
solidité que nous prêtons au paysan. La tempête
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épargna ce qu'il y avait en eux de permanent,

d'indestructible : le sang, la sève, la vie. Ils ont

survécu. Ils ont été, ils sont encore la France
vivante. Dans un chapitre intitulé La leçon du
Canada, M. Gabriel Hanotaux retrace les étapes

de cette lutte. Les découvreurs ont jeté sur la

carte de l'Amérique du Nord des noms sonores

qui marquent encore des postes définitifs. Les

chefs ont respecté leur mission et rien d'inhumain

n'a diminué leur conquête. Le colon a été un admi-
rable défricheur; hardi à la tâche, vigoureux,

alerte et joyeux, « il n'a pas craint sa peine ». Les
efforts réunis de ces hommes, leur foi inébranlable,

leur ténacité, eussent triomphé de tous les obstacles

et assuré les destinées de la colonie, si le nombre,
plus fort que tous les héroïsmes, n'avait pas eu

brutalement raison de leur volonté opiniâtre.

La défaite fut le signe de la revanche lente,

silencieuse, obstinée. Nous étions à l'affût du
danger. Les événements nous apportaient des

ressources nouvelles et composaient nos gestes;

ainsi lorsque nos pères, au nom de la constitution

anglaise, réclamaient éloquemment le respect des

libertés nécessaires. La situation s'est aujourd'hui

modifiée. Le Canada a pris rang parmi les nations

du monde. 11 s'est peuplé, développé, le voilà

riche. La lutte que nous soutenons devient de ce

chef plus intense et plus dangereuse; elle nous
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impose d'autres moyens de défense et qui sont la

possession des industries et la culture intellectuelle.

L'aisance matérielle nous débarrassera de nos der-
niers soucis et nous permettra d'accomplir notre
suprême conquête : celle de l'idée.

Mais l'évolution des peuples est semblable à
celle des individus. Un élément, qui est la con-
dition nécessaire de l'adaptation finale, demeure
sous les caractères variables. Si nous nous aban-
donnons à la recherche du bien-être et si nous
essayons d'exprimer une pensée qui nous soit pro-
pre, nous devons ne pas nous écarter un instant de
nos origines. Rien ne doit atteindre en nous cette
force vive et logique : la race. « Le Canada, écrit
M. Hanotaux, a charge d'âmes en Amérique, charge
d'âmes et charge d'avenir. Il est par destination
le défenseur des origines françaises et latines.
Restez attachés au tronc; là d'où vient votre sève,
là où sont vos racines, là où est votre force ... Si
le Canada cherchait une alliance ailleurs qu'en
France, il se délatiniserait inévitablement. »

Ainsi nous retrouvons la France inspiratrice, qui
conduit en ce moment les Alliés vers la victoire.
De quelle vigueur, de quelle constance elle fait

preuve. De l'étranger monte vers elle une même
pensée d'admiration confiante, exprimée déjà après
la Marne, grandie encore depuis Verdun. L'har-
monie des forces françaises est telle que la pensée

* M-



F

!î

92 LA TRADITION FRANÇAISE

et l'action vont d'accord, l'une engendrant l'autre.

Les armes et les idées sont mobilisées. La vail-

lance et l'esprit des tranchées suscitent toutes les

volontés de la nation qui forment, réunies, comme
une hampe vivante au drapeau.

La France s'illumine. Elle laisse voir son cœur
sous le rayon de feu qui lézarde le champ de bataille.

Penchons-nous sur ce chapitre de son histoire

qu'elle écrit. Nous y trouverons le regard calme

des chefs et l'héroïque sourire du soldat, et tous les

dévouements, tous les sacrifices, toutes les accep-

tations; nous y sentirons vivre une grande âme,

dont toutes les parties sont semblables, dont le tout

émerveille. Et nous nous reconnaîtrons dans nos

pensées profondes, dans le lien que le temps ne peut

pas briser.

La France aura lutté pour le monde. Encore

une fois, elle aura accepté la mission du droit et

de l'humanité. Elle aura mené les hommes vers

la paix, où l'honneur et la justice fraternisent et

durent. Mais, sans qu'elle y puisse songer, elle

aura aussi vaincu pour nous, pour tous les peuples

qui se réclament d'elle et qui lui sont unis par la

chair; pour tous ceux qui ont reçu en lourd partage

de répandre et de perpétrer sa foi, sa pensée, sa

civilisation. Nous aurons appris par elle à con-

naître toute la valeur de notre sang. Elle nous

aura confirmés dans l'orgueil de nos origines, en

ik..,
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faisant triompher aux yeux de tous ce dont nous
avons fait un de nos titres, ce dont nous vivons, ce
dont nous demandons le respect, ce que nous
défendons en nous et par nous : la race.

Mai 191 3 — février 19 17.
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Le culte de l'incompétence

Emile Faguet pullule. 11 est extraordinaire de
vitalité. Il converse avec sa plume et pense en
manuscrit. Ses volumes se suivent et il est remar-
quable qu'ils ne se ressemblent pas. « H fait un
livre par mois, disait plaisamment M. Gustave
Lanson; j'en sais quelque chose, je suis sans cesse
occupé à le remercier de son dernier envoi ».

Il y a dans ses ouvrages une pointe de scandale
par où ils sont savoureux. Il est un très vieux
iibéral. que ses idées amusent tout le premier, et
qui prend plaisir à les lancer dans une société dont
elles sont l'origine et qui les a reniées. Il se fait
volontiers paradoxal pour mieux prouver qu'il
a raison. C'est sa coquetterie. Critique-sociolo-
gue, il sait bien, en douceur et d'une main légère,
piquer le ridicule humain.

Le Culte de l'Incompétence est un petit livre
de morale sociale qui se donne les allures et le ton
d un pamphlet. Il faut le lire de très près, pour se
le « convertir en sang et nourriture ». et le vivre
à rebours. Il dit délicieusement des choses fort
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désagréables. Il ne décourage pas trop. L'au-

teur y morigène ses semblables avec sympathie.

On sent qu'il les plaint plus qu'il ne les blâme.

C'est la leçon d'un vieux professeur, très spirituel

et légèrement sceptique, à des petits enfants qui

sont des hommes et qui ne pensent pas.

Il y est naturellement question de la Démocratie.

C'est un grand mot, un de ces mots qui sont à eux

seuls un argument et sur lesquels la période aime

finir avec sonorité. C'est une grande chose, et

dont il fut beaucoup parlé depuis Jean-Jacques. Ce

fut le mot politique du XIXe siècle. Il s'en est paré.

Il en a tiré tout un vocabulaire : avènement du

quatrième État, déplacement de l'axe du pouvoir,

bulletin de vote, conquête des urnes. Airs cormus,

et qui font bien dans les comices. La suprême

élégance fut de n'en avoir plus. Chacun voulut

être superbement peuple. La masse eut toutes

les exigences et toutes les satisfactions. Elle fut

la maîtresse des nations, et les plus autocrates ont

dû lui sacrifier quelque chose de leur fidélité au

passé.

C'est fort bien. L'urne est sans doute un pro-

grès; et je le crois d'autant plus qu'il nous coûte

très cher. Le progrès est toujours onéreux. Il se

paie. Si nous vivons mieux qu'hier, nous souffrons

davantage. ' La civilisation nous affole en même

temps qu'elle nous satisfait. La neurasthénie est
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une rançon. — Quel est donc le prix de ce nivelle-

ment, et qu'avons-nous donné en échange de la

suprématie du nombre ? Nous avons consenti un

culte nouveau, exigeant, suprême : celui de Tin-

compétence.

Il est périlleux d'en parler. H fallait être

l-aguet pour se payer ce luxe. Il manquait à

l'académicien d'être pamphlétaire. Il s'est permis

ce geste; il y réussit à souhait, sans pose. Son

ironie est fine et douce. Il sourit avec gravité;

et j'admire comme il s'appuie nonchalamment sur

Aristote pour gourmander nos démocraties moder-

nes.

Si je n'avais pas le désir de pousser timidement

mes compatriotes vers la lecture attentive de ce

livre, je m'arrêterais là, crainte de mal traduire,

dans une analyse brève, le charme de cette dialec-

tique aimable et pondérée. Aussi bien me borne-

rai-je à parcourir les premières pages de l'ouvrage,

qui en précisent l'esprit et le principe.

i"!i

L'homme est un animal sociable. Cet adjectif

inélégant atténue la brutalité du mot qu'il accom-

pagne. C'est sans doute parce qu'il est sociable

que l'homme vit en société, et parce qu'il est un.

animal qu'il a besoin d'une gouverne. Quoiqu'il

X'r
^"^
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en soii, les nations ont tour à tour confié à d'autres,

puis à elles-mêmes, le soin de la chose publique.

Il faut faire cette constatation, amère ou plaisante

suivant notre philosophie, que partout il y a des

gouvernements.

Jadis, chez les Pingouins, et même plus tard, il

existait des aristocraties. Le pouvoir était dans

les mains du petit nombre ou d'un seul. La volonté

du roi, qui savait garder ses bottes et faire claquer

son fouet, demeurait la règle de tous. Le peuple

pratiquait l'obéissance et souvent la pauvreté. Il

en prit de l'humeur et décida de modifier son état.

Il brisa les trônes, objets de luxe. Il se donna
l'autorité; mais, ne pouvant s'en revêtir en toute

occasion, il en délégua l'exercice à des hon.mes de

son choix que l'on appelle, depuis ce moment,
députés. On disait autrefois avec grâce : être l'élu

de quelqu'un. Ce mot a perdu de sa discrétion.

Les députés sont les élus du peuple, en ce sens plus

terre à terre qu'ils en sont les bergers. Il y a une

nuance.

Avant d'arrêter le mode définitif de sa repré-

sentation souveraine, le peuple s'y prit par deux
fois. Il eut recours à deux systèmes et procéda par

étapes. Il abandonna d'abord à des délégués de

nommer les mandataires suprêmes. Une première

sélection s'opérant par le suffrag- populaire, des

hommes que l'on considérait plus aptes que la masse
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furent désignes, qui élisaient à leur tour les bergers.

C'est ce que M. Faguct appelle joliment « la com-

pétence par collation ». !1 ajoute « qu'elle n'a pas

le sens commun », enco-e que, par certains côtés,

elle puisse se défendre. C'est ur< système de dou-

ble confiance. La foule, encore modeste, redoute

l'action directe. Elle fait appel à une élite et croit

que cette élite fera de même lorsqu'elle choisira les

chefs. Rien ne garantit que cet espoir se réalise.

Mais pareille méthode donne l'illusion d'une sécu-

rité plus grande et paraît avoir plus d'efficace. Qui

ne voit pourtant que la question demeure entière :

la foule élira-t-clle des compétents ? La chose

est fort douteuse; elle pourrait se produire une

fois sur dix, plus même une fois s"r cent, mais

elle est fort douteuse. Il y a des chances îX)ur

que le peuple se montre plus circonspect, ayant à

choisir ceux à qui il délègue d'agir suivant la

sagesse qu'il se croit. Problème de psychologie

des foules. Mais la compétence ne saurait s'éta-

blir par le fait seul de la collation. Décidément,

cela paraît bien évident. Le degré ne fait rien à

l'affaire.

'Ni»

?7 --I;

J'.it

Voyons un peu le second système : la masse
élisant du premier coup ses maîtres. Pendant un
temps, la nation est sans édiles. C'est la période
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électorale. Le peuple est roi. Il n'a pas de plus

vif contentement. Son amour-propre en est surex-

cité. La nation s'agite. La fièvre du pouvoir

gagne chacun. L'électeur se prise, il se gonfle.

Il est une parcelle de gouvernement; il va créer; il

est immense.

Voilà la foule devant l'urne. Que va-t-elle

faire ? Quel motif déterminera son geste collectif ?

A quel principe obéira-t-eilc, croyant ne suivre en

tout que sa volonté propre ? A qui dispensera-

t-ellc ses faveurs ? — D'instinct, répond M. Fa-

gi'et, e'ie recherchera l'incompétence; et, de toutes

les raisons qu'il en donne, détachons les deux que

voici :

Le peuple éprouve une irrésistible horreur de

1 inégalité. Il souffre déjà mal les inégalités natu-

relles; il abhorre les inégalités artificielles. '7eci

vaudrait d'être approfon li. Toutes les révolu-

tions partent de là. La démocratie a d'abord ce

principe. C'est sa raison profonde : oas de pri-

vilèges. D'accord
;
— mais il se trouve des hom-

mes plus intelligents, plus habiles, plus recomman-

dables, plus compétents par leur naturel. Le
peuple les rejettera de même. Il se défie : ces pri-

vilégiés de la nature lui sont suspects. « Il est

amené, forcement pour ainsi dire, écrit M. Faguet,

ù écarter les cc^m.pétcnts précisément commic com-

pétents, ou, si vous voulez et comme il dirait, non
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comme compétents, mais comme inégaux, ou,
comme il dirait encore, s'il voulait s'excuser, non
comme inégaux, mais comme suspects, parce qu'ils

sont inégaux, d'être antiégalitaires; et tout cela

revient bien précisément au même ».

De plus, le peuple nourrit l'ambition bien
arrêtée de gouverner lui-même, de tenir le sceptre
et d'être ensemble la volonté qui crée et celle qui
dirige. Il est, sur ce point, plutôt ombrageux.
Il lui déplairait que ses élus eussent quelque vel-

léité d'indépendance. Ne sont-ils pas sa chose,

après tout
: qui donc commande, quand c'est lui

qui vote ? — Il y aurait bien un moyen de tout
arranger, et qui serait le mandat impératif. Mais
la discussion parlementaire aurait vite fait de
l'anéantir. Il est si facile, dans un moment de cha-
leur, d'oublier une promesse lointaine que l'on fit

pour conquérir le suffage dont elle était le prix.

Non, le peuple a mieux que cela, et il en use. Il

lui suffit de nommer des hommes qui soient siens

par l'esprit et le cœur, qui partagent ses passions,

éprouvent ses colères, vivent ses intérêts. Ils ne
flancheront pas : leur caractère même en est la

garantie. Leur attitude est fatale : ils sont la foule.

Elle possède en eux le pouvoir; la voilà à la Cham-
bre; elle gouverne. « L'ennemi de la démocratie,

écrit M. Faguet — et c'est le point fort de sa théo-

rie— ou tout au moins l'homme dont elle se défie

.> «
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parce que c'est lui qui va gouverner et non elle sous

son nom, c'est l'homme qui, soit par influence de

fortune, soit par le prestige de son talent et de sa

notoriété, réussit à se faire nommer quelque part.

Celui-ci ne dépend pas d'elle. Supposez qu'un

corps législatif soit tout entier composé ou soit

composé en majorité d'hommes riches, d'hommes

supérieurs intellectuellement et d'hommes ayant

plus d'intérêt à exercer leur métier, où ils réussis-

sent, qu'à faire de la politique; tous ces gens-là

votent selon leurs idées, légifèrent selon leurs idées,

et alors, quoi ? alors la démocratie est simplement

supprimée. Ce n'est pas elle qui légifère et qui

gouverne; c'est, très exactement, une aristocratie,

une aristocratie un peu flottante peut-être, mais

une aristocratie, éliminant l'influence du pseuple

sur les affaires publiques. »

:i

Et voilà. Le trait, certes, est grossi, mais

il est amusant. Le pamphlet, c'est une caricature :

castigat ridendo. Le gouvernement du peuple par

le peuple est-il condamné sans merci à un sort aussi

pénible, aussi lourd de conséquences ? Ne peut-on

espérer une régénération, une palingénésie, pour

parler le langage des pieux utopistes du commence-

ment du siècle dernier ? Oui, sans doute. Emile
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Faguct, s'il n'est pas sans crainte, n'est pas sans es-

poir. Il indique, à côté du mal, les remèdes, et

s'attarde, dans un chapitre dernier, à décider ce

qui serait le rêve.

L'incompétence, principe de la démocratie,

principe de la société par contre-coup, il fallait

trouver ça ! Montesquieu a dit quelque chose qui

s'en rapproche : « Le principe de la démocratie

se corrompt non seulement lorsqu'on perd l'esprit

d'égalité, mais encore quand on prend l'esprit

d'égalité extrême, et que chacun veut être égal à

ceux quil choisit pour lui commander... Il ne

peut plus y avoir de vertu dans la république ». —
En vérité, c'est une triste chose, et,encore une fois,

nous payons bien cher les droits que nous acquîmes.

C'est la banqueroute, et je songe en frémissant à

ce culte universel. Le directeur de l'Action, qui

me demanda cet article, et moi-même qui l'écrivis,

n'est-ce pas à lui que nous sacrifiâmes ?

if

$:.
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Hector Fabre
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Il y a quelques mois à peine, j'allais à Versailles

où M. Hector Fabre s'était retiré. Telle était mon
amitié pour lui que j'accomplissais comme un
devoir pieux cette dernière visite. Nous redou-

tions la fin. II était atteint d'une de ces maladies

dont on dit brutalement qu'elles ne pardonnent pas.

J'allais le remercier encore, comme ses bontés sans

nombre à mon égard m'en avaient fait contracter

une sorte d'habitude. Je ne le vis pas : déjà il ne
reconnaissait plus ceux qui l'approchaient et je ne
voulais pas emporter de lui, que j'avais connu si

vivant, ce dernier souvenir de l'avoir vu vaincu par

la souffrance. Je revins de Versailles le cœur
remué et, le lendemain, je laissais Paris. Le regret

de n'avoir pas pu serrer une dernière fois la main de
mon grand ami me restait présent : j'associais son

image à toutes celles que j'abandonnais. Malgré
moi j'avais cette impression étrange de mal quitter

la France. Les départs sont faits de séparations

nombreuses : parmi tant d'autres, il me manquait
un adieu.

Tous ceux qui l'ont connu voudront rendre

vcmoignage de l'extrême vivacité de son esprit,

Je la sympathie de son accueil et surtout de l'ex-

- f
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quise générosité de son cœur. Il était là-bas l'ami

des Canadiens. Pas une fête à laquelle il ne prêtât

son appui. Il présidait, avec quel charme et quel

éclat, les banquets organisés par nous et s'amusait

fort de les voir tous tourner à .son honneur. « En-

core un qu'on dirait fait pour moi », avait-il cou-

tume de dire, quand le dernier toast avait été

porté. Lui seul, à la vérité, pouvait s'en plaindre.

Tous les cœurs allaient spontanément vers lui.

Nous ressentions quelque orgueil de le savoir des

nôtres. Il était pour nous tout le Canada; et

l'hommage qu'il recevait se doublait chez nous

de l'intensité de tous nos souvenirs lointains.

Il savait à chacun dire le mot qu'il faut. Sans

effort, il se prêtait à nos confidences, consentait

à écouter nos rêves et, souvent, à défendre contre

nous-mêmes nos illusions. C'est qu'il était venu

à la diplomatie par le Quartier latin. Durant son

premier séjour en France il avait habité rive

gauche et, avide de beau langage plutôt que de

jurisprudence, il avait été un assidu des séances du

Palais. Il s'y soûlait de français. Vers la fin de

sa vie, lorsqu'il évoquait ces heures délicieuses, je

ne sais pas s'il se calomniait tout à fait quand il se

proclamait le plus ancien parmi les étudiants.

N'était-ce pas de sa part une façon charmante de

se rapprocher de nous ?

I»
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«Il vient de naître», disait-il plaisamment pour

marquer l'ingénuité d'un de nos plus grands hom-

mes politiques. Certes, il était trop averti des

hommes et des choses pour qu'on en pût dire

autant de lui-même; mais il n'avait pas vieilli.

Suivant une expression un peu passée pour ce qu'elle

exprime si joliment : il avait su conserver, sous

les années, toute l'éclatante jeunesse du cœur.

Il avait gardé la plupart de ses anciennes amitiés.

S'il racontait le passé, c'était sans mélancolie appa-

rente. Un mot le mettait joyeusement sur la route

d'un souvenir. Il jetait dans la conversation nom-

bre d'anecdotes savoureuses où il laissait percer,

sous une ombre de sentiment, une pointe d'ironie

fine. Non, la vie ne l'avait pas atteint. Il regar-

dait avec indulgence le monde évoluer, et se modi-

fier les idées. Il était d'une aimable philosophie,

jugeait les hommes comme ils croient être et les

choses comme elles sont.

Il causait surtout du pays, de son passé, de ses

progrès, de son avenir. Rien de ce qui concernait

le Canada ne pouvait le trouver indifférent : il

s'arrêtait aux moindres détails, attachait quelque

prix au plus petit événement et mettait une légitime

complaisance à discourir des choses de chez nous.

Mais toujours, et malgré le tour de la conversation

qui se faisait parfois léger et paradoxal, on recon-

naissait chez lui l'attachement profond, inébran-

'
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lablc, qu'il vouait à sa patrie éloignée, au pays qu'il

s'était donné pour mission Je faire mietix connaître

et plue justement apprécier.

Dès son arrivée à Paris, en 1S84, il se mit à

l'œuvre. Les u^buts ne furent pas fiiciles. Il

renconrr.; certrjines résistances du côté de l'Am-

bassade .jnglaise; et les ministères français ne

s'ouvrirent pas d'eux-mêmes devant ce délégué

d'un État colonial. Mais il possédait, à défaut

de l'emploi, les qualités du diplomate, et sa bonne

grâce Chvt par triompher de ces réserves toutes

protocolaires.

En même temps, il se faisait apôtre. Avant que

de fonder le Paris-Canada, il entreprenait une tour-

née de conférences de par la France et la Belgique.

En redisant avec fierté nos luttes, nos conquêtes,

notre vie restée française, il cherchait à nous défen-

dre contre l'oubli et réclamait pour nous mieux que

de l'indifférence.

« La patrie française renferme bien des provinces

glorieuses, disaii-il. Ce sont là les sommets qui

frappent tous les regards. Elle renferme aussi des

coins de terre plus obscurs, des populations presque

ignorées de leurs aînés, qui, par la seule force de

leur origine, par la seule vertu de leurs qualités

natives, se sont maintenues françaises. Leur

isolement même ne fait que mieux ressortir l'inten-

sité du sentiment national qui domine en elles.
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« (}ue !a France soit restée la France, qui peut

s'en étonner ? Qu'est-ce donc qui aurait pu vous
fiiire consentir à l'effacement, à l'abdication }

Mais une population comme la nôtre, laissée isolée

et comme perdue, qu'est-ce qui l'empêchait de faillir

à la tâche, qui eut pu la blâmer de se fondre dans
la masse victorieuse ? On voit bien, au peu de
cninpce qu'un grand nombre de nos nationaux lui

tiennent de sa constance, quelle indulgence ils

auraient eu pour ses faiblesses. C'est à peine si

sa lente disparition eut laissé trace dans le monde
où sa présence attire si peu l'attention. »

Cette attention, il fallait l'éveiller pour rappro-

cher de la France une province qu'elle avait pu
croire perdue à jamais et qui lui était restée ainsi

fidèle obscurément. M. Fabre était journaliste,

il s'en souvint fort à propos et se m.it à raconter

son pays. Il lança cette chose nouvelle : la poli-

tique canadienne. Les événements récents lui

sont l'occasion de fréquents retours en arrière.

S'il a résolu d'instruire, il le fait sans paraître y
toucher.

Dès son premier article au Journal des Débats,

il explique nos discussions politiques et se plaît à

montrer combien, jusque dans nos querelles de
parti, nous sommes restés Français. Au Paris-

Canada, il se multiplie. En même temps qu'il

retrace, d'une plume vive, les mille complications
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de la vie parisienne, il aborde la politique européen-

ne, les questions coloniales, et donne naturellement

la première place aux intérêts canadiens; et si

d'aventure il arrive à quelque écrivain — fut-ce à

Edmond de Concourt — de s'attaquer au Canada,

il riposte avec feu, fait en passant le procès du natu-

ralisme qui bat son plein, et reproche à l'auteur de

Chérie, l'homme à l'écriture artiste, de s'en prendre

aux Canadiens de n'être pas lu à Paris.

Et il en fut ainsi pendant vingt-cinq années. Si

l'on rencontre encore des personnes qui nous de-

mandent, avec un aimable sérieux, si nous logeons

au sud ou au nord des États-Unis, si pour venir

chez nous il faut prendre par l'isthme de Suez, ou

encore si les douze mois de l'année canadienne se

déroulent dans le même ordre et portent les mêmes

noms que les douze mois de l'année européenne, du

moins cette ignorance un peu désinvolte est-elle

moins fréquente. Ces perles se font rares. Le

Canada est connu plus sérieusement. Notre mon-

de a triomphé de bien des erreurs et peut-être de

quelques préjugés. Notre pays ne tient plus dans

un conte de Cooper ni dans un roman de Raoul de

Navery. L'Amérique de René a repris sa place

dans la légende. C'est beaucoup de poésie de

moins, c'est heureusement beaucoup de réalité de

plus. Le Peau-Rouge n'est plus un critérium, et le

nombre est plus restreint de ceux qui s'accordent

i.:i
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encore l'éléRance de traiter systématiquement de
barbare toute civilisation nouvelle.

C'est un progrès, plus grand que l'on ne croit, et

je m'étonne qu'on air pu oublier parfois que nous
le devons pour beaucoup à l'énergie, à la persé-

vérance, au dévouement de M. Fabre. Sa person-

nalité imposait le respect, l'admiration, la sympa-
thie. En même tem.ps qu'il servait son paye "l lui

faisait le plus grand honneur. Et sa renommée
reçut une consécration suprême, telle que Paris sait

en donner une, quand autour de son cercueil se

groupèrent tant de ses amitiés illustres.

Jlfl

'*p

Un asp . de l'évolution du Canada contempo-
rain — son développement industriel et commercial
— paraît avoir attiré plus vivement son attention.

Déjà, dans deux conférer ces prononcées en 1884,

il avait abordé le problème de notre avenir écono-

mique. Il lui paraissait rempli de promesses.

Plus tard, il marquera avec sûreté le caractère que
cet essor nouveau communique à notre pays :

« Empruntant à l'esprit anglais de sa solidité,

écrira-t-il, à l'esprit écossais de sa prudence, à

l'esprit français de son éclat, le Canada a conquis

par degré l'attention et, ce qui est plus précieux et

plus rare, la confiance du monde. A ce concert

^ft
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d clogcs Cl d'cspcranct's qui s'élève autour Je lui,

et qui griserait un peuple formé d'éléments moins

harmonieux et puissants, aucune voix discordante

ne s'élève. On croit en nous autant que nous

croyons en nous-mêmes. Cherchez dans l'histoire

et voyez si vous y trouverez l'équivalent ! C'est

peut-être la première nation qui se forme sans

tiraillement, sans violence, par le seul procédé

moderne du progrès. Ne tirez pas de salve en le

regardant monter triomphalement à l'horizon : le

bruit du canon ne lui est pas familier, les fanfares

industrielles suffisent à sa gloire. Ce trait carac-

téristique nouveau est comme la garantie de sa

durable prospérité, de sa grandeur consi .le : il

ouvre la marche de l'avenir. »

Il avait voulu voir dans l'Exposition de 1900

la révélation de ces forces productrices Ju Canada.

La réalité l'éblouit, encore qu'elle le chagrine un

peu. Il déplore secrètement ce que l'imagination

va perdre au sein de cet insolent triomphe. Le

souvenir lui semble trop absent de cette manifesta-

tion quasi-brutale d'énergie créatrice et d'unique

richesse. Parmi les fécondités du présent il rêve

d'un passé moins heureux qui lui paraît plus grand.

Mais c'est le fait d'un instant. Il se ressaisit et

convient. Il suppute notre fortune et la proclame

avec satisfaction. Il écrit ce mot typique ; « Le

Canada est un coin du globe à retenir » ; et vaillam-
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ment il essaiera jusqu'à la fin de le mettre dans la

mémoire de tous les Français.

IflN
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En écrivant ces articles ou ces conférences, il

faisait preuve dune culture étendue et variée, d'un
sens avivé de la beauté, dune rare sûreté dans
l'expression. Son style est pur, souple et dégagé.
Il savait la place et le sens des mots et la valeur
d'une pensée. Il tâchait de ne rien sac.ifier à la

forme tant il avait le souci de l'art.

Il fut, d'abord et par-dessus tout, journaliste.
Il avait toutes les qualités que le métier exige. Il

lui plaisait de se tenir sur la brèche, de lutter, de se
battre pour une idée, de triompher par un mot.

Il maniait l'esprit comme une lame fine dont il

savait où loger la pointe. Son verbe, sans rien

perdre de la réserve qu'il faut, savait se faire rail-

leur. Si plus tard, les années venues, il mit un peu
de cendre sur cette flamme, du moins ne voulut-il

jamais abdiquer son droit d'être lui-même. Il eut
toujours cet avantage de penser tout ce qu'il écri-

vait; et, si la sagesse diplomatique l'exigeait trop,
il faisait taire son ardeur, posait sa plume, donnait
son opinion et, avec un sourire, se contentait de
penser ce qu'il n'écrivait plus.

Au surplus, avait-il toujours aimé les lettres et

fréquenté les auteurs. Il était resté un romantique,

"il
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fidèle en cela à ses premières admirations. Vous

avez vu comme il taquinait le naturalisme, resté

pour lui l'expression voulue de la laideur. Il avain

été des vingt-sept qui suivirent le cercueil de Musset

et des deux mille qui, quelques années plus tard,

accompagnè-ent Murger; et quelque chose de la

tristesse de l'un et de la gaieté résignée de l'autre

demeurait en lui. Il avait connu Lamartine et

racontait volontiers sa visite, rue de la VilIe-l'Évê-

que, à l'auteur appauvri du Cours familier de

Littérature. Surtout, il avait aimé et cultivé

vSainte-Beuve. C'était son auteur préféré. II en

conseillait la lecture et le considérait comme son

maître; et peut-être lui devait-il le sens critique

et la vision très nette de la réalité qui caractérisent

sa manière.

Est-il besoin de montrer comment M. Fabre,

par ce cuL; qu'il avait des lettres, continuait de

servir son pays et de donner à sa race un exemple

que sans doute un jour le bronze perpétuera parmi

nous ?

Nous vivons du passé. Notre survivance n'est

qu'une longue et fière obéissance à la grande loi

de nos origines, et celles-ci ne tiennent pas seule-

ment dans le fait de la venue jusque sur notre sol

d'héroïques pionniers, elles remontent à l'idéal qui

animaient ces hommes, à l'esprit et au génie latin.

Dans le sentiment profond qui illumine la trame

•6.,
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de notre histoire, dans cette longue résistance aux
menaces du nombre et de la force, dans cette ter-

reur de l'oubli et cet illassable besoin de victoire,

comme il renaît magnifiquement le geste franc.

Aujourd'hui, la lutte n'est plus aussi brillante.

Elle s'accomplit sur un autre terrain, avec des armes
nouvelles moins familières peut-être à l'énergie fran-

çaise. Mais la condition première de notre exis-

tence subsiste toujours, et, si le geste est moins
beau, la surveillance est la même.
Pour cette lutte qui dure, l'instinct et le senti-

ment ne sauraient nous sufifire : il nous faut con-
naître, pour nous en pénétrer, la raison de notre
vie nationale, et en apprécier toute la valeur

d'action. Il nous incombe de réaliser la logique de
notre destinée en complétant notre inneité par une
culture qui soit française et en continuant nos
pères dans leur pensée autant que dans leurs actes.

A M. Fabre, plus peut-être qu'à aucun des

nôtres, il fut donné d'accomplir pleinement une
aussi noble tâche; et si nous nous inclinons avec
respect devant le politique, l'écrivain, et le diplo-

mate, nous ne laisserons pas d'admirer comment il

sut, tout en restant Canadien d'esprit, de cœur et

de mœurs, manifester brillamment par l'épanouis-

sement continu de sa personnalité sa filiation fran-

çaise.

r :
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Poètes français du Canada'

« Le Canadien français, au cours de sa brève
existence, écrit M. Gabriel Hanotaux, sut troiiver
en lui-même un principe de vitalité, je veux dire
une âme, une âme locale et française tout à la fois ».

Par cette âme. qu'il réchauffait ainsi en lui-même.
le Canadien français a vécu. Il a résisté. Il est
resté ce qu'il était. Cela seul lui mériterait le

respect et l'admiration, si ceux qui affectent de le

mépriser pouvaient se hausser jusqu'à le compren-
dre. Une même pensée nourrit sa volonté patiente :

survivre, rester fidèle à ses origines, transmettre à
ses descendants l'héritage qui fait sa fierté. Son
esprit routinier et têtu le servit à merveille, dès les

premiers jours de la défaite. En déposant les

armes, il garda son courage. Son attitude fut
noble et simple, et son cœur fut juste, même sous
les coups de l'injustice, même au sein du malheur,
même après qu'il eût triomphé. Combien pour-
raient en dire autant ^ Si quelqu'un donna une
leçon de tolérance et de grandeur, ce fut lui.

I^ncore aujourd'hui il inclinerait à l'indulgence, si
les assauts répétées d'un orgueil traditionnel n'a-

Ch'-r^^^^*^"
^^^ ^li^fl^^^^^f^françaises au Canada, par M Jean(hirbonnciu. — Montréfi!. 1916.
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valent pas fini par agacer sa placidité paysanne,

s'il ne sentait pas qu'une dernière concession serait

une irrémissible faiblesse, si, subissant les mêmes

affronts, il n'avait pas compris, au même tressaille-

ment de son être, la nécessité de recommencer

l'histoire. Laboureur, il y est habitué; le même

sillon se creuse où la terre s'est fermée.

Il a vécu. Comment voudrait-on qu'il eût fait

mieux et de plus essentiel ? Pouvait-on lui repro-

cher, comme l'a fait Durham, de n'avoir ni littéra-

ture ni histoire ? Et si l'importance que donnait

cet Anglais à la littérature peut constituer pour

nous -.ne singulière leçon, qui ne voit pourtant

combien cette remarque était injustifiée et mala-

droite à l'époque où elle était formulée ? Pas d'his-

toire ni littérature ! Vraiment ce grand seigneur

avait beau jeu. Que n'en demandait-il davantage

encore ? Et pourquoi, par exemple, ne nous gour-

mandait-il pas de n'être, après tout, que de pauvres

et honnêtes gens, de mœurs sévères, d'habitudes

modestes, d'esprit pondéré? Avions-nous eu le

temps d'écrire et de chanter, de fonder des arts et

d'établir des fortunes, quand notre premier et uni-

que souci devait être de durer et de protéger jalouse-

ment, contre les empiétements de prétendus civili-

sés, des droits qui dépassent les plus beaux poèmes,

fussent-ils de Shakespeare; quand notre langue,

pieusement parlée, on ourdissait déjà dans l'ombre

!i
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de nous l'enlever, et quand il fallait, avant que de
l'enrichir, mettre tout notre soin, toute notre force,

toute notre constance à la garder seulement?
D'ailleurs, si l'on y tient absolument, quelle litté-

rature vaudra jamais en sincérité et en éclat notre
histoire, rattachée à l'histoire de France et riche
de son double passé; quelle poésie surpassera en
beauté la réalité de notre action, de nos luttes quo-
tidiennes, la miraculeuse survivance de notre sou-
venir français qui fut le « principe de vitalité »,

l'âme victorieuse de tout un peuple ? Au moment
même où s'exprimait Durham, les Canadiens fran-
çais faisaient assaut d'éloquence ; et quelques années
ne s'étaient pas écoulées que François-Xavier Gar-
neau revivait notre histoire et que Louis-Hippolyte
Lafontaine, qui paraît avoir synthétisé en lui toutes
nos aspirations, portait jusqu'au pied du trône la

plus sûre interprétation des libertés britanniques,
orgueil de l'Empire.

La poésie, ainsi jaillie de notre passé, fut le souf-
fle qui inspira nos premiers écrivains. C'est parce
qu'ils l'ont recueillie qu'ils ont été vraiment des
poètes, et non pas parce qu'ils ont inventé une
forme personnelle de traduire des sentiments anciens
ou des idées nouvelles. Ils ont été une des voix de
la résistance commune. Cela grandit leur œuvre
et !a sauve plus sûrement de l'oUbli. Nous les
lisons encore, et ils nous intéressent par ce qu'il

• . i
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y a en eux de conforme à nous-mêmes, par le cœur

unanime de la nation qu'ils ont révélé, par ce qui

demeure d'humain a d'éternel dans le frémissement

de leur pensée. Ils ont chanté notre terre canadien-

ne, dont ils ont fait le grand témoin, le cadre majes-

tueux de la légende d'un peuple :

// est sous le soleil un sol unique au monde,

notre patriotisme v:\'ace, notre mère-patrie la

France; les mots, les attitudes, les rebuffades, les

hardiesses, la croyance robuste de nos aïeux, la

passion de nos martyrs de la foi chrétienne et de la

civilisation française; la naïveté de nos contes popu-

laires dont un seul contient parfois toute la France,

l'enchantement de nos vieilles chansons où notre

âme trouvait un apaisement et notre esprit une

saine gaieié; les deuils cl les souffrances qui nous

ont formes, pétris, qui nous ont unis et confondus;

et, surtout, notre langue, mot d'ordre du peuple,

qui fut le lien sacré du berceau à la tombe. Au

moment où ils écrivaient, la tradition romantique,

ébranlée seulement subsistait encore. Ils avaient

lu Lamartine et Victor Hugo sur des manuscrits qui

passaient de main en main, comme une chose rare.

Cette tradition poétique leur suffit; elle était plus

conforme à la tâche qu'ils avaient choisie. Ils en

ont subi l'influence parfois jusqu'au sacrifice de

leur personnalité, ainsi que l'observe M. jcan Char-
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bonneau. Aucune préoccupation d'ordre scienti-

fique ne perce, ne s'infiltre même dans leur vers,

qu ils veulent avant tout sonore et cadencé. S'ils

n'ont pas repris tous les thèmes chers aux romanti-

ques, du moins ont-ils, à la manière de 1830, puisé

leur inspiration aux sources de l'histoire et nourri

leur lyrisme de l'exaltation des conquêtes successi-

\es qui forment le drame de notre existence

nationale.

Tout autre est la nouvelle génération, celle de

1895, à .lui M. Jean Charbonneau consacre ce livre

où, sans intention critique, il s'essaie à préciser les

traits qui caractérisent l'œuvre de nos jeunes

poètes, en dégageant les influences françaises qu'ils

ont, non plus seulement subies, mais recherchées,

et que leur offraient la poétique parnassienne, le

rêve symbolise, les ambitions de l'école romane et

du néo-classicisme. Rien d'étonnant à ce qu'ils

aient ainsi, comme dinstinct, cherché leur bien là

où ils savaient le trouver. Le culte de la France,

que leurs aînés avaient pratiqué, les avait sans doute

naturellement dirigés vers la culture française, et

ils comprirent vite à quel point elle leur serait

précieuse. Français eux-mêrries, où voudrait-on

d'ailleurs qu'ils eussent puisé ? La philosophie

hindouw et la poésie anglaise, encore qu'e'les leur

eussent apporté des éléments appréciables, n'eu-

sent pas laissé de les détourner de leur génie propre.

m
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Ces mêmes éléments, n'en retrouvaient-ils pas,

aussi bien, quelque chose dans la poésie française,

puisque la science moderne, le nivellement écono-

mique et, surtout, le rayonnement des transports,

ont rapproché les points extrêmes de la terre, sus-

cité et bientôt répandu partout des façons identi-

ques de penser et d'écrire, de sentir et de s'expri-

mer ? Innombrables sont les points de contact

par où les littératures modernes se touchent, se

pénètrent, s'apparentent en quelque sorte. La

littérature française, pour ne citer que celle-là, a

fait très large l'hospitalité qu'elle a accordée aux

conteurs russes, aux réalistes anglais, aux poètes

italiens, aux mélancolies Scandinaves, voire aux

métaphysiques nébuleuses de la Germanie prolifi-

que; matière souvent lourde et indigeste, qu'elle

s'assimilait pour en tirer de l'humanité, qu'elle

exprimait ensuite avec sa lumineuse clarté. Il ne

serait pas si difficile de suivre, à travers l'histoire

d'une littérature, faite d'actions et de réactions,

des filiations parfois les plus bizarres, les plus inat-

tendues. N'est-ce pas Musset, à qui on reprochait

d'imiter Byron, qui répliquait :

Vous ne savez donc pas qu'il imitait Putci .'. .

.

H faut être ignorant comme un maître d'école.

Pour se flatter de dire une seule parole

Que personne, ici-bas, n'ait su dire avant nous.

C'est imiter quelqu'un que de planter des choux.
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Il n'est qu'une chose : savoir les planter. De
\'igny qui s'inspira, comme tous les romantiques,

de la sensibilité voulue du XVIIIème siècle, qui

lut Bernardin de Saint-Pierre et cultiva Chateau-

briand, n'a-t-il pas, par-delà Leconte de Lisle,

engendré Baudelaire, et peut-être même Verlaine

qu'il eût aimé avec tristesse, en qui il eût su mettre

toutes les complaisances de sa souveraine pitié ? A
quoi bon insister ? Est-ce qu'une simple lecture

nous laisse indifférents; et, toutes les fois que nous

avons recours à ce moyen d'apprendre, non pas à
écrire, mais à comprendre et à sentir, ne nous en

reste-t-il pas, à notre insu parfois, quelque obscure

influence, indéniable pourtant, qui se traduit au
moment où nous croyons en avoir oublié l'attrait

passager ?

On retracerait la plupart de ces « influences

françaises » dans l'œuvre de M. Jean Charbonneau.
poète des Blessures.

Lié, ainsi qu'il l'explique, au groupe de jeunes

écrivains qui constituèrent l'École littéraire, en

1895, il a partagé et vécu les mêmes aspirations.

Comme eux, avec eux, il lisait dévotement, il analy-

sait avec soin les poètes français dont les noms
éclipsaient déjà, dans certains cénacles et même à
létranger, la gloire officielle de Victor Hugo,
endormie au Panthéon. Ils rêvaient d'étoiles nou-
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velles, comme les Conquistadores, penchés sur

l'horizon inconnu et obscur :

Monte vers l'inconnu, déchires-en Us voiles:

Et. plein d'une immuable et sereine clarté,

Contemplateur divin, plane dans les itoi'es.

(Les Blessures.)

Ils étaient déjà poètes, en cela qu'ils voulaient

s'engager dans des sentiers nouveaux, pour y sur-

prendre la gloire et se l'attacher :

Soyons forts. Oublions les souffrances passées;

Les chemins ne sont pas semés que de chansons;

La gloire et ses splendeurs si longtemps caressées

Nous ouvriront un jour de larges horizonx.

(Les Blessures.)

Ils étaient hantés de conquêtes et d'indépendan-

ce. Dans le monde matérialiste et enfiévré, livré

aux seules affaires, ils voyaient poindre une bour-

geoisie nouvelle, plus détestable que l'autre, sur

laquelle ils n'eussent même pas voulu régner. De
tout leur orgueil, ils dépassent la cohue où s'agitent

de misérables intérêts d'un jour :

Méprise dans ton coeur la trompeuse fortune.

Monte, dans ton orgueil, au seuil de l'art l'asseoir . .

.

fît là. médite, loin de la plèbe qui passe !

(Les Blessures.)

Ils s'enfermaient, aussi eux, dans une tour

d'ivoire, d'où ils jetaient volontiers à la foule
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lanathème dont ce vers de René Chopin est comme
un écho :

Ignore cette mer démente qui s'effare

Ruie à ses labeurs. ,.

Sauf quelques-uns qui avaient approché les aînés,

Gonzalve Desaulniers et Charles GiU, ils abandon-
naient la tradition littéraire que Crémazie et Fré-
chette avaient rattachée aux arbres de nos forêts, à
la chanson de nos aïeux. Ils voulaient être soi.

rejeter « les vieux poncifs romantiques », les

« mélanges de lieux communs », la banalité, le

pédantisme, les « vices de la versification tradition-

nelle »; libérer le rythme, affirmer leurs droits à la

vie intellectuelle, remuer des pensées, exprimer leur

cœur déjà vieilli, leur jeune tristesse, leur amour
souvent déçu avant que de s'être avoué; se mêler à
l'humanité troublée, meurtrie, vaincue, parcourir
le monde à la suite des dieux !

Disciple d'Alfred de Vigny, de Leconte de Lisle

et de Sully Prudhomme, M. Jean Charbonneau,
héritier de leur âme tour à tour inquiète et stoïque,

interroge la nature où il cherche la confirmation
de son rêve intérieur et la leçon de l'éternelle désil-

lusion des choses. Sa mélancolie se complaît en
elle-même et réclame pourtant l'oubli :

Sans l'oubli la douleur resterait éterneUe
Et lesjours de bonheur seraient sans lendemains.
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De ses vers, dont on n'a pas suffisamment appré-

cié la tenue, émerge une sombre tristesse qui goûte

l'heure du crépuscule et les saveurs mortes d-. l'au-

tomne,

lu sont tous là mes rives morts
Drapés d \ manteau de tristesse,

un pessimisme ardent, qui voudrait être impassible

et silencieux, sur lequel quelques critiques se sont

leurrés. Je ne dis pas qu'il ne soit pas sincère

puisque les dispositions d'esprit du poète l'eussent,

à elles seules, engendré; mais il est aussi, pour

reprendre l'expression de Maurice Rollinat,

Le savourettx tourment de son art volontaire.

Écoutez plutôt le poète nous avouer que :

.Voj ouvres sont le fruit de tous les souvenirs
Que nous faisons ra'ivre en d'austires études.

Tels sont l'amour brisé, Us doutes, les désirs
Dont nous reproduisons lesfières attitudes.

Ce pessimisme, d'ailleurs, est bien dans la tra-

dition si, né d'un ennui réel ou d'un dégoiit des

lèvres, il se résout en une universelle pitié, si l'in-

fluence de Sully Prudhomme, comme cela fut dans
la suite de l'histoire littéraire, corrige ce qu'il avait

emprunté de farouche et de dur aux blasphèmes

d'Alfred de Vigny, aux dédains de Leconte de Lisle.

C'est un jeu dont on peut apprécier difîéremment

le mérite; mais qui a certainement eu, s'il a été
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repris par plusieurs de nos jeunes poètes, cet heu-
reux résultat de plier le talent à la discipline rigou-
reuse de la forme, de susciter le noble désir de l'ex-

pression pure, rehaussée, attentive, surveillée.

Réfléchissons que cela nous manquait. Nos pre-
miers poètes n'avaient eu que le souci d'exprimer
la majesté de nos résistances et de montrer notre
âme victorieuse. Les derniers venus ont sans
Joute plus négligé de telles sources d'inspiration;

mais ils sont partis à la recherche d'une poésie qui
fut plus expressive en elle-même, plus parfaite par
ses procédés, la richesse de la rime, le rythme
abondant, le nombre de la phrase, par plus de pré-
cision et de nervosité, d'exactitude dans la descrip-
tion, de sûreté dans l'exécution. Avec cela,

quelle soit devenue, chez certains, une préoccupa-
tion purement littéraire, une simple virtuosité, une
écriture artiste, il se peut; mais nous n'en avons
pas moins acquis, grâce aux efforts de toute la

génération nouvelle, un instrument nécessaire qui
\ a nous permettre désormais, retournant au passé,
de traduire, avec les mots qu'il faut, l'humble et
r(^rte poésie du terroir, la volonté créatrice que
manifeste la nature, à peine domptée, où Chateau-
briand promenait naguère son rêve immortel.
Ainsi donc, si nos jeunes poètes ont donné dans

le mouvement poétique français contemporain, il ne
sied pas de leur en faire un reproche qui équivaille
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à un blâme. Ils en avaient, entre autres, jne
excellente raison : apprendre le français. Eh oui !

Quelque talent que l'on ait, encore convient-il de

savoir s'exprimer. Tel penseur profoiid, quoiqu'il

conçoive à peu près clairement, pe it être un pièt.e

écrivain. Il en est. Est-i! bien s{ d'ailleurs, que
nos poètes se soient tellement éloignés de leurs

origines en voulant exprimer dans leurs œuvres une
pensée humanisée, des idées générales, des modes
universelles? N'est-ce pas le propre de l'esprit

français que de s'être ainsi répandu, et d'avoir

tenté, avant tout, d'exprimer des sentiments sus-

ceptibles d'intéresser l'homme et de l'éclairer sur

son propre ca jr ? Et lorsque les littérateurs fran-

çais croient se regénérer au contact des littératures

exotiques, ou lorsque, comme Chénier, puis Leconte
de Lisle, puis de Hérédia, ils font retour à l'Anti-

quité grecque ou au léger scepticisme latin, n'est-ce

pas par une curiosité bien humaine et pour exprimer

sur l'homme des idées qui touchent au magnifique

touiment de ses destinées? En un mot. en

croyant imiter les autres, ne cherchent-ils pas un
motif de demeurer Français ?

L'important pour nos poètes était qu'ils réus-

sissent. On pardonne tout au succès; et il est

entendu, maintenant qu'il est mort à la pensée,

qu'Emile Nelligan est un artiste, et qu'un auteur

français, même de quelque renom, eût signé la
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Romance du vin. Ainsi des Silencieux de M. Jean
Charbonneau, des Mouettes de M. Gonzalve De-
saulniers ou du Cap Éternité de M. Charles Gill,

pour ne mentionner que ceux-là. M. Paul Morin
paraît avoir élégamment tranché le débat par un
quatrain, souvent cité :

J'attends d'être mûri par la bonne souffrance
Pour, un jour, marier

Les mots canadiens aux rythmes de la France
Et l'érable au laurier.

Ce dernier vers fait le titre du nouveau recueil

d'Albert Lozeau qui unit, en effet le souffle géné-
reux de la France aux espoirs du Canada français.

L'influence française, nécessaire et féconde, doit

être avant tout une influence éc'ucatrice, une
véritable discipline, tutrice de l'esprit, qui dirige

sûrement notre légitime désir d'assurer, par des
œuvres ^ui soient canadiennes, notre personnalité

littéraire. M. Jean Charbonneau s'en explique

à plusieurs reprises en des termes très nets, dont la

rude franchise est loin de nous déplaire. Retenons
ces lignes

: « A l'avenir, l'influence française ne
sera ni un procédé, ni un artifice de composition;
mais un moyen pour arriver, par échelons, à une
originalité conforme aux aspirations de notre race,

à l'indépendance de notre tempérament et de nos
idées. » Ainsi le chemin s'achève par un retour

à !a terre. Tous les régionalistes français, roman-
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ciers et poètes, depuis Georges Sand jusqu'à Mau-
rice Barrés, depuis Brizeux jusqu'à Charles de
Pomairols, ont été d'abord, comme il était naturel,

saturés d'influences françaises, pour ensuite, déjà

maîtres d'eux-mêmes, tourner toutes leurs prédilec-

tions vers la petite patrie, qui leur a donné la gloire

après la vie. C'est la même évolution que l'on

pourrait suivre chez M. Charles Gill, tour à tour

romantique, parnassien et provincialiste, et qui
veut

Faire sur le granit sonner le vers d'airain,

chez Louis Joseph Doucet, chez René Chopin, chez
l'auteur du Canada chanté, Albert Ferland, qui
décrit avec une sainte émotion

la paix des vastes solitudes
Où les bois, nos aïeux, se sont enracinés.
Le pin vêtu de nuit, conquérant des falaises,

et qui, d'un vers, dessine l'immensité :

C'est toujours devant toi le sol de ton pays.

Ce régionalisme, pourtant, auquel nous tendons
tous et qui marquera enfin le point d'arrivée de nos
efforts, prenons garde qu'il ne soit une pure fan-

taisie, un vieux meuble, des mots de terroir, une
recette culinaire, pour reprendre les expressions de
Maurice Barrés. C'est l'âme qu'il doit atteindre
et manifester dans toute sa simplicité; c'est, pour
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finir par là où nous avons commencé, le « principe

de vitalité » qu'il doit mettre en lumière, pour en

montrer la force prolongée. Qu'importe que la

\ie soit petite, rencognée, terre à terre; ce n'est

qu'une apparence. Dans un décor merveilleux

s'éleva naguère la chanson de France que chaque

printemps ranime. Si peu qu'elle soit, cette vie,

elle demeure par ce qu'elle a d'éternel et de sembla-

ble. Tous ses gestes sont une poésie, pour celui qui

sait la regarder, l,i comprendre et l'aimer.

Alors le poète sera vraiment l'évocateur. Sa
voix remuera les foules et fera germer en elles la

foi, principe déterminant de l'énergie. En lui se

renouera la trad n, qu'un retour vers la Franc

n'aura fait que v. ifier. Car, ne l'oublions pas,

si nous avons duré, s'il nous reste, au sein de notre

existence hâtive, lier à la fortune, une étincelle qui

nous préserve; si nous avons échappé jusqu'ici à

l'emprise, asséchante pour nous, des deux maté-

rialismes auxquels M. Jean Charbonneau consacre

les derniers chapitres de ce livre; si nous pouvons

affirmer encore que nous poursuivons ici la mission

de la France de tous les temps, mission civilisatrice,

faite de clarté, d'ordre et de nuances; nous le devons

pour une bonne part à ceux que nous n'avons pas

toujours reconnus, qui, oublieux d'eux-mêmes,

nous ont pénétrés de la beauté de notre histoire et

de l'orgueil de nos origines; aux poètes, qui ont gardé

•s^
''
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la lueur sous les cendres du temps : aux rêveurs, aux
idéalistes, qui ont consenti à être les parias d'un
monde embesogné pour sauver l'âme sans laquelle
ce monde même, eût-il amassé toutes les puissances,
n aurait pas vécu.

Octobre 1916.

"%



Un critique littéraire

m
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M. L'abbé Camille Roy

Historien consciencieux de notre littérature et
critique averti, M. Roy s'est révélé tout récemment
un conteur plein d'émotion. Nous voudrions fixer
de quelques traits les aspects divers, également
intéressants, de cette personnalité.

Dans la Préface des Essais sur la Littérature
canadienne, M. Roy a exprimé discrètement son
opinion sur le caractère et le rôle de la critique
sensée. Il la veut indépendante, modérée, disci-
Plinée, inspiratrice. Ce en quoi il a de tous points
raison.

La critique remplit un ministère de justice
Elle doit d'abord être libre, demeurer impartiale et
d<gne, et se tenir au-dessus des querelles de person-
nes, des intérêts et des passions. Elle sert la cause
des lettres et des idées, sans plus. Elle devient vite
mtolérable ou même cruelle et néfaste si des préoc-
cupations de parti, des soucis dun ordre étroit et
bas influencent, contaminent ses jugements. Elle
ne s'est pas gardée, chez nous, de ces excès. Elle
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a eu la raillerie facile, outrée, mordante et n'a pas

toujours su réprimer une certaine violence de ton,

épousant les rancunes, sacrifiant aux traits d'une

satire satisfaite un effort littéraire qui méritait plus

d'attention, sinon plus de respect.

Depuis quelques années un mouvement se dessine

et prend corps, qui paraît devoir aboutir à la cons-

titution d'une critique plus méthodique. Il vau-

drait d'être étudié dans son ensemble. Les essais

de Louvigny de Montigny, d'^Egédius Fauteux,

de Fernand Rinfret, de l'abbé Emile Chartier, les

articles épars d'Olivar Asselin, de Jules Fournier

et de Léon Lorrain, les livres de l'abbé Camille Roy
marquent un effort raisonné et suivi de critique

renouvelée, sérieuse, élargie, de critique scientifi-

que, se tenant plus près des réalités, curieuse de

pénétrer les œuvres, d'en rechercher les raisons pro-

fondes jusque dans leurs origines lointaines. Ainsi

M. Roy analysant l'œuvre de l'abbé Henri Ray-
mond Casgrain, s'arrête à dégager la formation de

sa pensée et les influences qui ont conditionné ce

talent d'historien, de poète et de critique littéraire.

Conçue de la sorte, la critique raffermit ses propos

et gagne en solidité ce qu'elle perd en fantaisie; elle

trouve, dans l'application minutieuse de ses métho-

des, une règle sûre qui maintient ses appréciations

dans les limites d'une dialectique rigoureuse et la
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débarrasse définitivement des tâtonnements et desexagérations d'un empirisme facile
Car nous exagérons volontiers. Nous n'avonsP^ toujours le .ens de la mesure et la modérati

..mab e def.ut. c'est souvent une très mauvaise

.uahte. Que de fois na-t-on pas déploré 1 ard^
e.cessM,e de nos enthousiasmes ou la naïvetésZ.anedenosdédainsi C'est fort bien. Ilfaut^r
ce clou qui s enfonce, précipiter les coups d'un mar
tcau généreux.

D'où nous Viennent ces emportements dans lebien comme dans le mal que nous disons et, j'ima!
B.ne, que nous pensons de nos écrivains et d'un peutout le monde? Cela tient à plusieurs raisons U
r/rettbT ''^'"'''' '""' '•-~
emplo, des formules toutes faites et des clichés-nous manquons aussi de pénétration critique et nos'observations sont, le plus souvent, de su ac^

enfin, par une sorte de snobisme à rebours, arte*.e nous condamnions sans forme ni procès des-vres qui ont, pour nous, ce défaut congLS
dette canadiennes.

b^iiiai

Arrêtons-nous sur ce dernier point. Nous lisons-op peu es ouvrages écrits par des Canadiens Ceont des livres de tout repos: ils ornent les ayonsde nos meubles élégants. J'en sais dont les mar

•m'
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ges sont restées pliées. qui sommeillent dans le

recueillement des bibliothèques. Il y a, à Paris,

dans un endroit où fréquentent assidûment nos

compatriote
,
un de ces dortoirs de la pensée dont

personne ne vient troubler le silencieux oubli. Si

même nous consentons à ouvrir ces œuvres, il nous

faut faire effort pour en parcourir hâtivement quel-

ques pages. Nous les abandonnons à mi-chemin, de

lassitude. Nous n'y prenons pas intérêt.

Nous avons tort, évidemment; mais ce qui est

plus grave c'est le dénigrement volontaire et comme
systématique de tout oeuvre canadienne. A enten-

dre certains, on croirait que le talent ne peut trouver

place parmi nous. Critiaue malsaine et dépri-

mante. Il m'est arrivé plusieurs fois de lire devant

des indifférents les articles que publiait naguère,

dans la Patrie, /Egédius Fauteux sous ce pseudo-

nyme : M. France. La lecture terminée, les audi-

teurs prononçaient infailliblement : « Ce doit être

d'un Français ». Les critiques dramatiques que

Fernand Rinfret donna l'Avenir du Nord ont pro-

voqué, de la part d'un de nos avocats les plus portés

sur les choses littéraires, une réflexion plus expres-

sive encore. Si nos écrivains n'ont pas laissé de

chefs-d'œuvre, je le regrette pour mon pays;mais

doiton leur en faire un tel grief et dédaigner la

sincérité de leur effort sous le prétexte trop sim-

pliste qu'ils n'ont pas su en tirer plus d'éclat ?

*^
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Si la critique doit être indépendante et être libre
d attaches, elle ne saurait renoncer à toute discipline.
C. est un des plus grands mérites de M. Camille
Koy que de Tavoir compris et, ayant à juger Tesprit
des autres, davoir assujetti sa pensée à un certain
travail de préparation. Sans cela, Iceuvre critique
r-sque d'être inutile. Car tout s apprend : le
métier,

1 art. la science
; et tout se cultive : la pensée

'a sensation même et l'expression. L'artiste est
un homme de métier et le suprême de fart est qu'il
n
y Parai^e rien. Le critique est un juge qui pro-

nonce selon des lois, et un psychologue qui sonde
les sensibilités.

M. Roy a pratiqué les grands critiques : Sainte-
beuve Taine, Faguet, Lemaître et, surtout, Ferdi-
nand Brunetière dont il a de préférence adopté la
manière. H a lu Paul Bourget chez qui le psycho-
logue littéraire a déterminé le romancier et, par une
évolution logique, le dramaturge. De l'assiduité de
ce commerce, M. Roy a retiré le bénéfice d'une
méthode

:
il a acquis une tournure d'esprit plus

propre a
1 expression critique. Il a de l'école. Ses

-ticles se tiennent. Ses livres, par leur composi-
t'on. la disposition des matières, leur aspect exté-
neur et même leurs titres, rappellent la manière
^ie faire des maîtres français. Et cela n'est pas
ans intérêt ni sans importance, si cela complète

'ort heureusement l'initiative littéraire de M Roy

i
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et contribue à donner plus d'autorité à ses juge-
ments.

f?

1

La critique, ainsi libérée et ordonnée, accomplira
pleinement sa mission qui est, en définitive, d'ins-

pirer l'œuvre de littérature, en la guidant vers une
forme d'art appropriée et vers l'expression de beau-
tés nouvelles. Mission difficile mais singulièrement

féconde
! L'absence d'une critique pondérée, juste

et suffisamment compétente, a été une des causes
de la pauvreté relative de notre production lit-

téraire. Nos auteurs hésitent et tâtonnent. Ils

cheminent sans appui, sans conseils et le plus sou-
vent sans espoir, sur une route étroite qui n'a de
charme que sa soiitude. Rien qui les aiguillonne,

si ce n'est le blâme irritant et stérile. Ils ignorent
la valeur et la portée de leurs ouvrages. S'ils sont
sincères, ils en souffrent. L'écrivain sérieux, épris

de sa tâche, ne se fie pas à sa facilité qu'il

redoute. Le souci de la forme correcte et simple
torture son esprit. Il finit par douter cruellement
de ses propres forces. Il est condamné à ne jamais
savoir la limite exacte où son effort triomphe. La
critique peut le secourir. Sans doute elle est

impuissante à faire naître le talent, qui n'a rien

d'artificiel; mais elle peut le réconforter. le dévelop-
per, le multiplier ià où il existe déjà; lui indiquer
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les écueils; lui ouvrir des voies inconnues où s avan-
cer dun pas plus assuré; lui déceler les richesses
:iombreuses, les puissances ign rées que renferment
notre passé valeureux et les fières leçons de notre
histoire française; lui révéler la gravité large et
3ere.ne de nos paysages, l'orgueilleuse sauvagerie
Je nos forêts, la tranquille et chaude mélancolie
de nos montagnes. - tout ce monde nouveau dont
le caractère sobre et dur exprime l'infatigable éner-
gie de notre race à le conquérir.

Aussi bien M. Roy s'est-il essayé à exercer ce
rôle bienfaisant. Dans une conférence, faite en
1904 et reproduite dans ses Essais sur la littérature
cariadierrne. il a exprimé quelques idées à propos
de la nationalisation de notre littérature. Le mot
nest pas nouveau, s'il fut employé naguère par
Ferdinand Brunetière. dans son Manuel de la Ut-
terature française, pour caractériser une des étapes
de

1
évolution littéraire en France. - Qu'est-ce

au juste que cette nationalisation des lettres^
tst-ce une formule étroite et nécessaire' Nos
auteurs devront-ils s'interdire de traduire des sen-
t.ments humains, d'énoncer des idées générales
ou de traiter des sujets qui nous sont étrangers par
presque tous leurs aspects ? Ce serait leur imposer
une lourde rançon et une gêne extrême. Chacun
est hbre de suivre la pente de ses goûts et de pren-
dre son bien là où il croit le trouver. Comme nous •

-r
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le montrait, il y a quelques jours, avec beaucoup
d'autorité. M. Paul Morin, l'exotisme est fort

répandu dans la littérature française; et il n'y a
rien là que de très plausible. Cependant on peut
souhaiter la formation d'une littérature qui soit

nationale par le choix des sujets et par le tour de
I expression. On peut demander à nos écrivains
d'observer de préférence les choses qui les entou-
rent, qui les touchent, dont ils subissent l'influnce
et qu'ils exprimeront d'autant mieux qu'ils les

auront davantage aimées, comprises et méditées;
de peindre le détail de nos mœurs; de pénétrer
jusqu'au silence de l'âme canadienne, pour en
manifester les sensibilités profondes et atteindre
les sources de notre vie nationale.

Cest poser l'importante question du provin-
cialisme littéraire sur laquelle nous reviendrons plus
tard. M. Roy nous paraît la résoudre plutôt molle-
ment. Sa pensée chevauche un peu. Il fait trop
bon marché de la littérature française inspiratrice
de -nos œuvres littéraires; il ne distingue pas suf-
fisamment ce qu'on a appelé la littérature d'expor-
tation et ce qui est la littérature française. Il cite

l'opinion de M. Hector Fabre qui nous met en
garde contre les raffinements du dilettantisme. Je
veux bien; mais, outre que le dilettantisme ne se
porte plus guère, il reste que pour nationaliser notre
littérature il nous faudra apprendre des régionalistes



M. L'aBBÊ CAMILLE ROY m
français cet art de regarder dont a parlé Henry Bor-
deaux. Nous connaîtrons par eux comment écrire
Jes livres canadiens; et nous nous porterons dès
lors avec plus damour et d'intérêt vers notre his-
toire et nous trouverons l'expression artistique qui
J.ra. dans toute son intensité, la robuste beauté de
nos traditions populaires. Ce qui ne nous empê-
chera pas. ainsi que le suggère fort à propos M Rovd organiser enfin chez nous renseignement méthc.
d.que des humanités, d-envoyer nos jeunes gens étu-
d.cr a

1 étranger, de créer des écoles normales et
supérieures, de tendre notre enseignement secon-
da.re vers la nationalisation de la littérature -
en fa,sant disparaître, par exemple, le déplorable
u âge d .mposer à des rhétoriciens des sujets fos-
s.les comme la défense de Thomas Moa>s au lieu
ck « les faire décrire la chaumière qu'ils ont habi-

M. Roy prêche d'exemple, et fort honnêtement
a precsement décrit la chaumière qu'il a habitée

avec un accent de vérité qui communique à sonœuvre un rare mérite. La jolie chose que ce Vieux
/^an,a. sur lequel s'ouvrent les Propos car^diens <

lu M "r
^"^•"^'^"^'"^ '•"--- et du plus

f^^'^ M. Roy y a mis le meilleur de son cœur etJe son souvenir. Ce tableau est d'un réalisme doux

tendreté fam.l.ale. de simplicité émue et nuancée
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Il est d'un style coloré, sans trop d'éclat, concis et

nombre, et plus étudié, moins hâtif que n'est

d'ordinaire le style du critique. Ce crayon mérite

une place de choix dans l'ensemble de notre litté-

rature.

Est-il besoin de dire que M. Roy s'est révélé

l'apôtre convaincu de cette littérature? Il croit

à son existence. Il y croit plus fermement encore

que ne fait M. l'abbé Chartier dont la foi me paraît

plus chancelante et moins absolue. Elle se déve-

loppe, donc elle est, écrit par deux fois M. Roy.

Je reconnais volontiers qu'elle se développe en

nombre, par des unités qui s'additionnent; je doute

fort qu'elle forme un tout harmonieux et racine.

Et puis, c'est affaire d'opinion : ne querellons pas.

Quelle que soit cette littérature, M. Roy a eu

pleinement raison de s'en faire l'historien. Dans

Nos Origines littéraires, il raconte les débuts de nos

lettres françaises, depuis lybo jusqu'à 1860 : un

siècle de pensée, souvent naïve et gauche, mais

toujours intéressante en ce qu'elle fait partie de

nos armes de combat. C'est une tâche difficile et

que M. Roy a heureusement remplie. Nous

écrivons volontiers l'histoire politique, mais peu

de nos historiens s'arrêtent à retracer notre passé

littéraire, économique et social ;
— et la philosophie

de l'histoire du Canada est encore à peine ébauchée.

L'ouvrage de M. Roy comble un vide et répare une
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injustice. Il tire de l'oubli quelques-uns de ceux
qui ont lutté pour l'idée française en Amérique :

cest un geste trop noble pour qu'il soit ignoré
Nous avons besoin de connaître toutes les atti-
tudes de nos pères. Elles sont notre raison de vivre.
Dans -,e patrimoine glorieux que nous ont légué
nos ancêtres, il n'est pas une parcelle, si modeste
soit-elle. qui ne mérite d'être consacrée par le culte
d'une piété reconnaissante.
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Joseph Baril

'! I.

En octobre 191 o, l'École des Hautes Études

commerciales, à peine achevée, ouvrait ses portes

aux quelques jeunes gens que l'aventure d'une car-

rière nouvelle, trop peu recherchée jusque-là, avait

attirés, et qui désiraient s'instruire des choses de la

finance.

Joseph Baril était de ceux-là.

Alors qu'il faisait ses humanités au Collège des

Jésuites, il avait pris part à un débat académique

ardemment mené autour de cette brûlante interro-

gation : La Domination anglaise a-t-elle été

favorable aux Canadiens français ? On lui avait

confié de soutenir l'affirmative; et il s'y appliquait

consciencieusement quoique, de ci de là, il se permit

de laisser soupçonner quelques réticences. Le
régime anglais, afifirmait-il, aurait suscité chez les

nôtres l'esprit d'entreprise. Il y a du vrai. L'ex-

emple a stimulé nos énergies. Le persistant désir

d'assurer notre survivance dirigea notre volonté

\ers de nouvelles réalisations. « Les Anglais nous
ont longtemps reproché notre apathie pour les

affaires, s'écriait Joseph Baril, l'époque n'est pas

cloignée peut-être où, à notre tour, ncus leur man-

•i';'>'
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gérons l'huître dans l'écaillé ». C'est un peu dire,

malheureusement. L'estomac est bon; mais il y
a l'huître. Quoique nous ayons accompli, et de

très méritoire assurément, nous avons encore à

faire pour justifier un pareil espoir, exprimé avec

une jeune véhémence et le plaisir secret de placer

une allusion littéraire. Ainsi tourné cependant,

et projeté dans un programme de politique cons-

tructive, comme il élargit l'horizon vers les supé-

riorités auxquelles nous pouvons légitimement pré-

tendre !

De fait, ces ; lées conduisirent Joseph Baril au

seuil de l'École des Hautes Études commerciales

où, sur un bloc de pierre, le ciseau finissait à peine

de graver ces trois mots impératifs : commerce,

industrie, finance. Sa foi dans le passé consolidait

SCS ambitions d'avenir. Il serait de la génération

neuve, résolument adonnée aux affaires, prête à

prouver — ce dont personne ne devrait douter—
que, sur ce terrain, nous ne sommes pas plus dépour-

vus que d'autres, alors que nous avons autant d'in-

telligence et, souvent, de l'esprit en plus. Heureu-

se prétention, que chacun partage au fond de son

cœur, mais dont trop peu ont voulu faire un prin-

cipe déterminant d'action persévérante et décisive'.*

Joseph Baril s'engagea résolument dans cette large

voie; mais les lettres, pour lesquelles il avait gardé

ses plus intimes préférences, le guettaient au détour.
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Il y revint par le premier chemin buissonnier. II

éiait pincé. La chimie même lui suggérait une

scène à faire ! C'est le signe de l'impénitence.

Et alors qu'il savait parfaitement que le désespoir

le plus som.brfi menace celui qui a des velléités de

se faire écrivain dans un monde où personne ne lit

que ce qui vient d'ailleurs, il fît bagage de ses illu-

sions et partit vers l'inutile conquête, emportant

de l'École une formai icn scientifique dont il sut,

par la suite, tirer spirituellement parti.

Le Barreau mtne à tout, à condition qu'on y
entre. Il s'inscrivit à la Faculté de droit. Il s'y

sentit plus à l'aise, mieux adapté. Il se pencha sur

la solennité brève des articles du Code, avec une

curiosité narquoise et intéressée; et les leçons

\ ivantes, égayées de mots, du juge Mathieu lui

fournirent le thème d'un article gouailleur à passer

aux journaux : Un Cour de Droit. Second signe de

son impérieuse vocation. Dans son esprit, les for-

mules mathématiques, les sévérités de la physique,

les sentences de la loi revêtaient le moule de l'ex-

pression littéraire. II s'abandonnait à son pen-

chant. II ferait du droit juste ce qu'il en faut pour

écrire des livres. Il se vouait à la pensée dont

il acceptait d'avance l'austère discipline et le géné-

reux tourment. Peut-être même irait-il plus tard

en Europe recueillir la leçon d'une civilisation

ancienne et nuancée, et demander aux maîtres les



148 LA TRADITION- FHAXÇAiSE

if

! ,

I-,

secrets et les fécondités Je la langue française qu'il

aimait d'un profond respect et qui! brûlait de

défendre coirime elle le mérite : en lui obéissant.

C'était une lueur dont il vivait intensément; mais

il ne lui fut pas accordé de connaître l'au-delà de

l'espérance, et la mort vint ajouter à son rêve la

dramatique beauté de l'inachevé. Frappé en

plein bonheur, il se résigna aux suprêmes sépara-

tions que sa jeunesse heureuse aurait pu redouter.

11 revit dans l'amitié fidèle de tous ceux qui, l'ayant

approché, expriment aujourd'hui leur souvenir

comme un hommage ému et fraternel.

Il était peu connu du grand public dont il n'avait

pas, d'ailleurs, recherché la faveur. Son œuvre

n'est pas considérable : quelques articles publiés

pour la plupart dans l'Action, où il tenait bénévo-

lement les fonctions de chroniqueur. Il signait d'un

pseudonyme — Hugo de Saint-Victor, Paul Loti

ou Pierre Bourget de l'Académie du docteur Cho-

quette, Corinne Sarcey des Annales politiques et

littéraires de Bécancour — des billets portant des

titres variés où se reflétait l'actualité comique

ramassée en quelques lignes autour d'une perle :

Ah ! la Musique ! Un bien beau Nom, Nos Débu-

tantes, Dans toute leur Beauté, Séances du Par-

lement-modèle, la Légende du Pont du Diable, le Duc

reçoit, etc. Les pages qu'il a laissées portent la

marque d'un talent trcs personnel et révèlent de

*_
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bonnes et saines qualités françaises : la clarté, l'es-

prit, le sens «critique. Il était bien nôtre, par la

recherche de^çs sujets, par ses coquetteries de cou-

leur locale, F»r^la tournure de ses railleries fines et

drues. Il prisjft la pointe et le mot, le mot jxjur

vrai, ramassé dans la rue, monté d'une cour ou
germé dans la serre chaude des salons. Il avait

le sourire, comme on dit au Quartier. Et ce n'est

pas une humeur tellement répandue parmi nous

qu'il ne vaille pas la peine de s'y arrêter. Il s'amu-

sait de nos habitudes nouvelles où il avait cru dis-

tinguer une teinte de snobisme, et il accentuait

volontiers le contraste entre notre laisser-aller

yankee et nos prétentions au génie latin.

Il remonte, chaque soir, des rues troublées par

les affaires vers l'intimité reposante du foyer, évi-

tant ainsi l'encombrement des tramways, l'heure

du win-the-car, et il note le long de sa flânerie :

« Je montais à petits pas là rue Saint-Hubert,

goûtant avec un plaisir extrême la pureté de i air

et la poésie de la nuit tombante. Cette promenade

quotidienne, après le bureau, à l'heure où, dans les

salons, les lampadaires s'allument projetant jusque

dans la rue, à travers les persiennes mi-closes, leur

lumière chatoyante, a pour moi un attrait toujours

nouveau. Je marchais en songeant . . . Mon Dieu

je ne sais plus à quoi, à toutes sortes de choses, . .

.

lorsque bientôt une musique douce, presque suave,

'm
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parvint à mes oreilles. On jouait le grand air bien

connu dans tous nos cercles fashionables :

Corne, Joséphine, »

In my flying machine,

And upwe go

Vp we go! »

Ce contraste, où s'exprime légèrement et en sur-

face une philosophie de notre civilisation hésitante

et instable, fait le charme et l'irrésistible drôlerie

des tableaux qu'il a brossés, d'un trait bref et sans

doute encore mal assuré, où s'affirme néanmoins,

dans un style d'une belle fluidité, une remarquable

sûreté d'observation. Cette série d'après nature

est intitulée .Sur le Vif. On y trouve quelques-uns

de nos travers, piqués comme sur des fiches, depuis

l'américanisme étalé dans des boudoirs à la turque

jusqu'au cosmopolitisme inconscient des blanc-

becs nouveau jeu :

« Leur occupation la plus grave, dans la journée,

c'est la leçon de danse; l'événement le plus sensa-

tionnel, la réception d'un bristol sur lequel le nom

ne serait pas gravé. Pensez-donc, a-t-on jamais

vu, en plein vingtième siècle, pareil sans-gène : de

l'imprimé sur une carte de visite !

« Leurs lectures : du Guy de Maupassant traduit

en anglais, ou du Dickens, traduit en français.

Dans les milieu\ français, ils parlent le parisian
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jn-nch — Oh ! how chic ! — et dans les cercles

anglais, le slang . .

.

« Ni grand, ni petit; ni gros, ni mince; ni joli, ni

laid, ce jeune homme, qui passe inaperçu dans la

rue, c'est le blanc-bec. Il n'a pas l'air bébête du

uadais; il n'a pas, non plus, l'air effronté du commis

de bar. Sa toilette correcte, de bon goût, n'a rien

de l'exagération du pédant ou du libertin, rien de

l'insouciance, si légère soit-elle, de l'intellectuel.

« Pas de cachet, pas de caractère ; mais de l'ef-

facement, voilà le blanc-bec.

« Autant nos débutantes sont intéressantes par

leur caractère, leurs manières, leurs attitudes,

autant ces messieurs sont incolores, inodores et sans

saveur, comme on dit de certains corps, en chimie.

« Ils sont extravagants d'insignifiance. Chez

eux, pas de qualités à louer, pas de défauts à criti-

quer, pas de saillies à niveler, pas de vides à com-

bler. Ils constituent, dans notre société, les points-

morts entre les quantités positives et les quantités

négatives — les zéros. »

C'ela rappelle les jolis vers d'un poète de notre

Quartier latin, l'Halluciné, membre de la Tribu

des Casoars, qui s'attendrit sur les « adonis » :

On le connaît par pas grand chose.

Il a sur lui foi4S ses tiroirs.

Et il parfume t l'eau de rose

.S« gants couleur d'ctufs au yiiroir. .

.
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// fréquente les grands théâtres,

Il est toqui de l'Orphèurx

Où son plastron blanc convne plâtre

Brille plus que sori décorum ...

El ces pauvres petits bonshomnus

Aux livres peintes de carmin,

Nourris de scopes et de gomme.

Ce sont les hommes de demain

Le jeune étudiant de l'École des Hautes Études

commerciales se souvient fort à propos des barres

et des ronds et du vocabulaire expressif de la chimie.

Joseph Baril n'était pas passé par l'Université sans

observer la vie de ses compagnons. Les étudiants

comme chacun sait, ont, dans leurs manifestations,

plusieurs chansons à leur gaieté, et il leur arrive de

faire entendre le « cri universitaire. » Coutume

américaine, très inoffensive, et qui ne manque pas

de saveur; amusement d'étudiant que les grincheux

seulement voudront leur reprocher, car il n'est pas

une institution sur ce continent, fût-elle du Nord

ou du Midi, qui n'a pas, en des notes sonores et

gutturales, un moyen de signaler son approche aux

badauds. C'est rigolo, et ça ne gêne guère, si

ce n'est peut-être le repos de ceux qui ne veulent

plus comprendre qu'on puisse être jeune à n'en

savoir que faire. Aussi Joseph Baril se joignait-il

de bon gré au chœur des camarades. Mais, peu

de temps après son inscription à la Faculté, il avait

lu cette phrase dans un journal « Claironner

n
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formidablement, partout, le grand cri de Laval,

telle est la mission de l'étudiant ... A nos chères

amies, il modulera doulcement l'insaisissable séré-

nade de nos vingt ans. » Il n'en fallait pas plus

pour piquer son ironie. Du choc de ces mots :

« l'insaisissable sérénade de nos vingt ans » et du

cri formidable et unanime jaillit aussitôt cette

fantaisie cocasse :

« Ce grand cri de Laval, cette insaisissable

bérénade de leurs vingt ans, nous les avons maintes

fois entendus, dans les .manifestations universi-

taires : les voici, — admirons-en l'ardeur juvénile :

Boum !

Boum, à la Ka Boum
AlaKaWôWôWÔ!
Ching, à la Ka Ching

A la Ka Châ Châ Châ !

Boum à la Ka Boum
A la Kazis Boum Ba !

Laval ! Laval ! Laval !

Rah ' Rah f Rah !

Laval !

« Gee whiz, dirait Jules Lemaître, ça c'est de la

poésie !

« Quel souffle lyrique, quelle joliesse d'expression,

et quel charme se dégage de cette strophe ! Q>mme
on y sent bien vibrer notre âme française. . . Je

ne puis me rassasier de répéter ces mots sonores qui

é\oquent tout un passé de luttes glorieuses contre

la barbarie et l'oppression; il me semble entendre

i
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nos aïeux, au milieu des bois francs, frapper de la

crosse de leurs fusils les têtes incultes des Peaux

Rouges !

Boum !

Boum, à la Ka Boum
A la Ka Wâ W6 W6 '

Ching, à la Ka Ching

A la Ka Châ Châ Châ !

... « En vacances, dans les Laurentides.

« Minuit. Tout dort, et les hommes, et le lac,

et les monts. Sur la terrasse de Vhôtel, accotées

à la balustrade, deux ombres immobiles regardent

avec ravissement les flots bleus où se réfléchit la

lune ! Au firmament, les étoiles scintillent .
.

Les ombres sont silencieuses : elles s'aiment.

Émues, elles écoutent chanter, en leur âme, le

fX)ème divin de leur amour.

« Dans l'air pur, aromatisé par les hauts sapins,

on entend parfois des bruissements d'ailes . . . Les

ombres tressaillent d'ardeur, et dans une étreinte

folle, d'une voix passionnée, l'une d'elles — tel

Roméo dans les bras de Juliette — module doulce-

ment :

Boum, à la Ka Boum
A la Kazis Boum Ba !

Laval ! Laval ! Laval !

Rah ! Rah ! Rah !

Laval! »

Que de choses on pourrait citer où la verve de

Joseph Baril se donnait ainsi joyeux cours, depuis

î'î
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«es courriers sur les séances homériques tlu Parle-

mcnt-moclcle traversées par la \oix traînarde du

petit vendeur de chocolats, peannts, caramels, et

terminées sur la version grecque péniblement

élaborée dans un coin par un tout jeune député-

modèle qui préparait l'avenir de son pays en même

temps que son baccalauréat ;
jusqu'à ces impayables

Histoires de Chasse et de Pêche dont il savait tirer de

véritables morceaux, où l'intérêt était ménagé, et

qui étaient remplies de traits, un peu gras parfois,

mais d'une humeur gaillarde, sans méchanceté :

liberté d'un jeune auteur qui s'attarde à faire un

à-propos politique d'une galéjade recueillie n'im-

porte où !

Mais il s'intéressait également aux choses de la

littérature, et sa curiosité intellectuelle se nourris-

sait des œuvres modernto. Il aimait particulière-

ment le théâtre. De fait, il s'y sentait porté. Il

en possédait le style, tournant le dialogue avec

facilité. 11 a laissé, dans ses manuscrits, une pièce

à peine ébauchée : Le Gaz hilarant, sorte de

comédie bouffe bâtie sur les mille singularités d'un

savant maniaque. Il donnait à VAction, chaque

semaine, des chroniques dramatiques où il s'essay-

ait à la critique des idées et des mœurs. Il analysait

la pièce avec aisance et non sans mérite, s'égayant

des mots de l'auditoire; car il savait regarder la

salle en écoutant l'autre drame, ce qui conduit

*»»
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parfois aux plus curieuses cor^statations, aux réflexes

les plus inattendus. 11 affirmait ses préférences

pour le théâtre bien fait. Alexandre Dumas,

André Picard, Romain Coolus, Marcel Prévost, en

y ajoutant les Deux Orphelines, la Grande Marnièrc

et le Chevalier Satan, ne lui plaisaient guère. Il

réclamait du théâtre « moins bon enfant que celui

de Dennery et moins idiot que celui de Georges

Ohnet, » trouvant, clans la réflexion d'une brave

femme, l'indice dune révolution nécessaire et déjà

assurée : « Moi, tant qu'à aller au théâtre pour

pleurer, j'aime autant rester chez nous ! » Ce

n'était pas « pour pleurer » qu'on allait entendre le

théâtre de De Fiers et Caill. jt, « d'une bonhomie

délicieuse, franchement optimiste, et pourtant

légèrement sceptique et irrévérencieux. . . s'of-

frant au spectateur comme le pétillement, non pas

d'un vin de Champagne parce qu'il n'en a pas la

griserie perfide, mais d'une eau pure, gazeuse, qui

jaillit en étincelles, pique agréablement et rafraî-

chit. Loin de subir, comme celui de Marcel Pré-

vost et de tant d'autres auteurs du jour, la fatigue

et le raffinement d'une civilisation décadente, il

donne surtout l'impression très réconfortante d'une

oeuvre jeune, pleine de sève féconde et saine. »

En restant ainsi fidèle au goût français, Joseph

Baril prêchait d'exemple. Il n'était pas pour cela

un déraciné. Il avait su garder toutes ses attaches
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au sol natal qu'il aimait pour sa rude simplicité,

pour sa beauté sans artifices. Dans la critique

remarquée qu'il fit des Fleurs de Givre du poète

Chapman, il évoquait en passant « la blancheur dia-

phane de notre neige, puis, dans la tran'^lucidité de

ses cristaux, par-delà les saisons, les fleurs écloses

au printemps, notre bonne eau d'érable coulant

à Hots d'or, les blés mûris couchés dans la plaine, les

grands vergers qui laissent tomber leurs fruits et

leurs pauvres feuilles desséchées »... Dur;s ses

cartons, j'ai retrouvé cette rêverie écrite peu de

temps avant sa mort : « Il est minuit. De la

véranda où je suis seul, dans une presque obscu-

rité, le regard porte vers Montréal qui repose. .

.

Le ciel d'un bleu tout à fait pur laisse les étoiles

se détacher en un scintillement très doux. Tout au

fond, là-bas, le Mont Royal, perceptible un peu sous

les rayons lunaires, semble un ruban de velours

grisâtre. En deçà, et jusqu'à mes pieds, le fleuve,

que des îles divisent en deux nappes, est une glace

d'argent coupée de nervures de bronze vert. J'ai-

me jusqu'à la griserie contempler ce spectacle qui

ranime en moi le souvenir de tant de jours heureux

ici même écoulés, jours de mélancolie, jours de souf-

france, — de souffrance et de bonheur infinis. »

Sa vie est dans ces deux mots, repris volontaire-

ment, unis comme pour en peser toute l'humaine

compensation. Le mal qu'il endurait ne terrassa

tf
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jamais sa volonté, ni son intelligence active, ni sa

foi. Il vécut heureux, épris de l'affection familiale

où sp calmait sa douleur. D'un cœur très noble,

il aporéciait les douceurs de l'amitié oià il voulait

mettre la plus charmante discrétion. « Une amitié

qui s'afïiche, a-t-il écrit à quelqu'un qu'il aimait,

est-ce une amitié sincère? Croyez-vous réelles

les affections imprimées et mises en volumes à

cinquante sous l'exemplaire ? » Il causait volon-

tiers, livrant aux autres ses rêves, ses hésitations,

ses œuvres II était très au courant de l'actualité.

Il suivait les manifestations de la vie canadienne

avec tout l'c'veil de sa pensée. Sa seule peine fut

de ne plus pouvoir lire, et, pour obéir au médecin,

de se reposer encore vivant.

Mais ce contraste, que nous avons déjà signalé,

entre nos mc^urs américanisées et notre innéité

française, qui fait le fond de sa philosophie et qu'il

voulut sans cesse mettre en lumière pour le montrer

comme un écueil dangereux, ne lui laissait-il pas

de doutes sur notre avenir? Nous avions écrit,

à propos d'une conférence de M. Anatole LeBraz :

« Nous sommes une province de France, la plus

éloignée, la moins connue, la plus oubliée, mais une

province de France quand même. » — Pensez-vous

vraiment ? demandait-il dans un article qu'il signait

de son nom et où il paraît avoir formulé toute sa

théorie, sous ce titre : Une Ame qui se meurt.

*,.,
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Pensez-vous vraiment que nos qualités de race se

soient à ce point conservées ? N'avons-nous pas

subi toutes les conséquences de la rupture et, dans

léloignement forcé où nous jeta une défaite, ne

sommes-nous pas des exilés ? Physiquement, nous

survivons; mais notre âme qui fait notre vie ne

s'est-elle pas épuisée dans la lutte où les circons-

tances l'ont jetée ? S'est-elle affinée au contact

e l'individualisme nouveau? A-t-elle su créer

autre chose qu'une longue résistance, miraculeuse

évidemment, mais incomplète tant qu'elle ne se

transforme pas en une affirmation durable, organi-

sée, constructivc ?

Seul le désir ardent de voir notre race conquérir

la supériorité poussait Joseph Baril à prononcer ce

doute. Il pensait secouer nos énergies et nous

porter vers l'action raisonnée, dans la sphère même

où nos origines ont placé nos activités. Il savait

reconnaître tout le merveilleux de notre histoire et

retrouver, ça et là, — ses lettres en témoignent —
chez les nôtres, les signes certains d'une tradition

ininterrompue. Sur ce fonds solide il voyait un édifice

auquel la discipline française eût donné toute sa

grâce. Il y travaillait, Prédicant convaincu, il se

formait d'abord suivant sa doctrine. Il fut de

ceux qui, dans cette civilisation fiévreusement inté-

ressée, ont négligé l'appel d'une fortune rapide pour

rechercher, dans l'isolement de la pensée, le lien

-e . ..
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qui renoue la chaîne du véritable progrès. A

cause de cela, il a réalisé ces vers du poète qu'il

avait transcrits de sa main, comme pour s'en péné-

trer davantage et défendre sa mémoire contre toute

défaillar , et qu'il avait glissés parmi ses notes

d'étude :

i.

iï

Ceux qui vivent ce xont ceux qui luttent; ce sont

Ceux dont un dessein ferme emplit l'âme et le front,

Ceux qui d'un haut destin gravissent l'ât>re cime.

Ceux qui marchent pensifs, épris d'un but sublime,

Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour.

Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour.

Ceux-là vivent, Seigneur ! Les autres, je les plains. .

.

k
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Nous avons choisi de demeurer français ; et notre

histoire n'est qu'une longue obstination à nos ori-

gines. Nous avons tenu malgré l'adversité qui a

revêtu toutes les formes. Nous voilà plus Je deux

millions sur notre sol, unis devant la persécution.

Pour vaincre ce nombre sans cesse grossissant, on

a répandu qu'il voulait mater la majorité, plier à

sa fantaisie la volonté commune. Cette intention

que l'on nous prête est tout de même un singulier

hommage ; il y a cent ans qui eût dit cela ? Nous

avons grandi. Il y a quelque chose en nous de

fort et d'invincible.

'i
;•'

,!•!'

Nous avons grandi; mais tout seuls, dans l'aban-

don général, guidés et protégés par notre unique

pensée. La fortune nous eût sans doute souri

davantage si nous avions consenti à lui sacrifier

notre passé. En trahissant ainsi nous eussions

fait d'assez beaux Anglais, ayant quelque psycho-

logie et un tour d'esprit qui ne s'achète pas. Nous
ne l'avons pas voulu. Bien peu, aujourd'hui, nous

' Préface des Ma-ccaux à dire, par mademoiselle Idola
Saint-Jean — Montréal 1918.
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en savent gré. C'est pourtant quelque chose.

Tant de sacrifices méritaient mieux que le dédain

falot de quelques pimbêches et l'incompréhension

des ignorants dont l'outrecuidance seule n'est pas

superficielle.

! .

Notre langue a été l'expression de notre résis-

tance, et comme notre vivante patrie. Elle a été

pour nous un refuge, loin de l'assimilation. Nous

sommes français par mille traits de notre caractère;

mais nous sommes restés français surtout grâce à

notre langue. « Tu auras beau parler anglais,

disait un ouvrier à son compagnon, tu jongleras

toujours en français ». Voilà notre miraculeuse

réalité. C'est un de nos titres de noblesse. Ce

sentiment s'acceniue depuis peu et il est du meil-

leur aloi. Par ce verbe qu'une longue tradition

a formé, nous sommes d'une ancienne et grande

famille; nous participons à une civilisation faite

de raison, de clarté, Je bon sens. Nous sommes

ainsi apparentés.

N'est-ce pas là plus qu'il ne faut pour nous faire

aimer notre langue? Nous en convenons, d'ail-

leurs, puisque nous sommes toujours prêts à souf-

»• t
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frir pour elle. Cependant, pour que notre défense,

qui est admirable, soit plus complète et plus sûre,

ne devons-nous pas ajouter à l'amour le respect ?

Nous comprenons fort bien que, vivant loin de

France et au contact de nos voisins, nous ayons

façonné des mots douteux, sinon même horribles,

et réduit notre vocabulaire à une inquiétante

pauvreté. Encore cette défaite n'était-elle, sou-

vent, qu'une victoire déguisée : nous avons forgé

« marchandises sèches » pour ne pas dire dry goods,

et de la rue Saint-Germain devenue Cerman Street

nous avons fait rue des Allemands, puis, bien avant

la guerre, rue de l'Hôtel de Ville. C'est ce que ne

voient pas ceux qui nous font une visite hâtive et

distraite, et qui s'empressent d'écrire à notre sujet

les plus cocasses inexactitudes. L'abbé Klein

raconte quelque part qu'ayant fait, aux États-

Unis, la connaissance de deux fils de Français, il

s'étonna vivement de les entendis parler unique-

ment anglais. I Is savaient à peine d'où ils venaient

et ne connaissaient guère, de toute la France, que

Paris. Une telle aventure est peu commune, au

Canada. N'y a-t-il pas, d'un autre côté, quantité

de mots dans notre langue canadienne qui sont

seulement vieux ou d'une origine provinciale :

gadelle, par exemple, ou arcanson, piour ne citer

que ces deux-là qui nous ont servi maintes fois à une

amicale démonstration. Tout, cela est vrai; mais

'^•'.^
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il reste que nous ne nous surveillons pas suffisam-

ment, que nous ne cultivons pas assez notre langue,

que nous n'en recherchons pas les beautés, que nous

la laissons s'étioler, s'anémier en nous, par pure

insouciance. Prenons garde de mériter, ne fût-ce

qu'au dixième, le reproche que l'on nous fait de ne

parler qu'un vague patois. Ceux qui le disent n'ont

sans doute jamais assisté à un sermon de Notre-

Dame ou à une conférence de l'Alliance française

où les âmes s'unissent, où les intelligences se com-

plaisent et s'accordent; mais combien plus pour-

rons-nous détruire cette légende, accréditée par nos

chers compatriotes d'outre-Québec, si nous perfec-

tionnons incessamment notre parler ? Néglige-

rons-nous cette supériorité ? Notre langue est

une arme, ne la laissons pas se rouiller. Notre

langue est un signe, un témoignage, une force :

n'allons pas l'affaiblir. Mettons-nous à son ser-

vice, si c'est elle qui commande. Faisons-la triom-

pher en nous. C'est encore être patriote que de

bien parw- sa langue. Dans la tâche si lourde qui

nous est réservée, rien ne doit être négligé; dans la

lutte que nous entreprenons, rien ne doit donner

prise sur nous.

L'étude de la grammaire est sans doute nécessaire

à quiconque veut acquérir la connaissance ration-
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nJle d'une langue. Ceux qui affirment le contraire
ont tort assurément. Beaucoup écrivent ou parlent
d instinct, comme ils disent, et se fient à leur oreille.

qui n'éviteront pas, la difficulté venue, telle fauté.
Je syntaxe, écrivant, par exemple. « tout bon qu'il

soit» pour «tout bon qu'il est». Convenons
aussitôt que la grammaire ne conduit pas à tout,
n:cme si l'on n'en sort pas. Il faut lire, souligner
et relire

: lire la plume à la main, lire à haute voix;
lire en méditant, en analysant; lire avec les yeux de
I esprit; percer le mot jusqu'à l'idée et. plus pro-
fondément encore, jusqu'à la nuance. Cela ne.se
fait pas sans quelque gymnastique préparatoire; et
je n'en connais guère qui vaille mieux que celle

qui consiste à apprendre et à réciter des pages
choisies, à la condition d'en avoir préalablement
pénétré le sens pour vraiment se les « convertir en
sung et en nourriture ». La récitation, n'est-ce

ras la vie expressive et sensible des mots? La
prononciation bien articulée, n'est-ce pas la langue
elle-même dans sa perfection, dans sa totalité;
n est-ce pas donner au mot toute sa portée et en
faire une pensée vibrante, sonore, harmonieuse?

t;.'^"#'•
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Ainsi se précise, en définitive, notre double devoir

à l'égard de notre langue : la posséder pleinement

4^

,ii

If
. r

,

*'



166 LA TRADITION FRAN^fAIKE

!l

et la servir en la parlant joliment, comme il sied si

bien. Ce devoir n'est pas uniquement celui de

l'école, qu'il dépasse, mais bien celui de la famille,

celui de la nation tout entière. Parlons mieux,

disons mieux. Que ce soit là comme un comman-

dement entendu, retenu, obéi. 11 n'est plus de

mode, nous dit-on, de blaguer ceux qui s'expri-

ment spns pose, sans emprunt, mais avec une

certaiï.w; recherche, virile et juste. Autrefois, on

pouvait difficilement citer un vers dans une con-

versation de salon sans provoquer un sourire,

comme si c'eût été une infiimité que d'avoir des

lettres et de le faire voir en société. C'est fini.

Allons, tant mieux : le monde y gagnera. Ayons

souci de l'élégance jusque dans le langage. Et

pénétrons-nous bien de cette vérité qu'il est tout

aussi important pour notre race de parler bien que

de réclamer partout le respect du français. Cela

fera vivre ceci.

-H,

Il se trouve que, sans y toucher, nous avons

défini l'œuvre poursuivie, ici-même, par mademoi-

selle Idola Saint-Jean qui s'est consacrée à l'ensei-

gnement du français et de la diction. Ce recueil

qu'elle publie répandra, dans le public autant que

chez ses élèves, le goût littéraire et le culte de

H

^ i
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Ic.vprcssion. Les morceaux qui le composent, et

Jc;nt plusieurs furent écrits par des Canadiens

iiançais, ont été choisis avec un soin intelligent et

'ûr, avec un véritable parti pris de délicatesse et,

sans doute, la secrète intention de verser un peu de

poésie dans notre vie matérialisée. La poésie est

un art; et l'art est la forme de lidée, le refïet de la

i?cauté, le chant de la consolation. On ne peut

qu'admirer respectueusement un pareil dévoue-

ment à une aussi noble cause ; et que donner toute

sa sympathie à celle qui accomplit le grand devoir

dont nous venons de parler comme une véritable

mission.

'
i.

i'"

I"*»,

janvier 1918.
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La femme et l'enseignement

supérieur »

Mesdemoiselles.

Mesdames,

Messieurs

Je comme: cerais volontiers ces qu Mques mots par

ceux-là mêmes que prononçait, il y a peu d'années,

du haut de la chaire de Notre-Dame, un prédi-

cateur de renom : « Je regarde— et je m'épou-

vante ». Je pourrais plutôt dire: «Je regarde

j'admire et je m'épouvante ».

Je regarde cette École d'Enseignement supérieur

dont je reçus le premier annuaire il y a trois ans,

à l'étranger. Je me rappelle l'avoir lu et relu, avec

une pointe de curiosité, beaucoup d'intérêt et encore

plus de sympathie : peut-être parce qu'il m'ap-

portait, au début d'une absence que je savais

devoir être longue, quelque chose de chez nous;

sûrement parce qu'une institution d'un caractère

aussi élevé me paraissait répondre pleinement à des

^ Discours prononcé à l'ouverture des cours de l'École
d'Enseignement supérieur pour les jeunes filles, le 5 octobre
1910.
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besoins nouveaux et promettre les plus sérieux

résultats.

J'admire — comment cette œuvre a vite grandi,

grâce au travail averti, intelligent, trop modeste,

presque silencieux mais persévérant toujours de

celles qui ont pour très haute mission de conserver

au milieu de nous les traditions, faites de sacrifices

mais aussi de consolations divines et parfois humai-

nes, de Marguerite Bourgeoys. Et pour emprun-

ter à un autre l'autorité qui me manque, je vous

répéterai, au risque de froisser leur sentiment, la

parole que leur adressait en nous quittant un prélat

qui a laissé au Canada un souvenir profond et

délicieux, Mgr Touchet: «je le dis sans compli-

ment, les Dames de la Congrégation doivent être

des éducatrices de tout premier ordre ».

Enfin je m'épouvante d'une tâche que peui-êtrc

j ;i! acceptée trop précipitamment, je me console

en pensant qu'il reste à celui que la parole peut

trahir le souci de s'exprimer avec toute sa sincérité.

Vous vous rappelez ce mot qui est bien d'Émilc

[•"aguet « l,cs femmes ont déjà obtenu la moitié

de ce qu'elles demandent et le monde continue à se

demander si on doit leur accorder quelque chose ».

Chertés, la chose ne se?» pas faite d'elle-même et

la querelle tsf anuienne.

L'Antiquité s'est montrée plutôt dure pour la

femme Vous eussiez, mest^lcmoisellcs. facilement
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pardonne à Socrate quelque parole acerbe, à cause

de sa légendaire épouse — il est peut-être des fem-

mes qui sont des arguments — mais pourquoi

Aristote, Platon, Pythagore, Eschyle? Et pour-

quoi Epictète, dont c'était pourtant la ftère devise

que de s'abstenir, a-t-il manqué une aussi jolie

occasion de se taire ?

C'est que la pensée antique consacrait un état

Je choses malheureusement accepté par tous, et

qui subsiste encore chez les peuples restés fermés.

jusqu'ici, au christianisme : l'infériorité sociale de

la femme. Et cela est si vrai que, là où la loi de

justice et d'amour a faibli, l'inégalité ancienne a

reparu. C'est au XVIIe siècle que Fénélon a pu

écrire son immortel Traité de l'Éducation des Filles,

si vivement remis en lumière par Jules l -emaître,

i! y a quelques mois, en plein Paris En retour,

SI les philosophes rationalistes dune autre époque

ont pu un instant se complaire à écouter des femmes

inégalement célèbres et qui avaient beaucoup de

cœur infiniment d'esprit et parfois moins cic tête,

encore est-il qu'ils n'ont pas su porter sur la femme
un jugement qui fut juste et qu'ils l'ont traitée, dans

leurs œuvres, en inférieure.

Au surplus, la querelle demeure même de notre

temps. Sauf Stuart Mill, les deux Legouvé et

quelques autres noms illustres, le XIXe siècle n'a

pas toujours été courtois. Les philosophes — et
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je ne parle pas que des Allemands — ont manifesté

de l'humeur. Le théâtre fut souvent sévère et

même méchant avant que d'être trop libre, la criti-

que et le roman eurent leurs mots, je ne suivrai

pas cette éternelle discussion jusque-là où elle s'est

parfois fourvoyée : je n'en aurais pas le loisir d'a-

bord, et puis certains arguments sont tellement

bizarres, tellement enfantins que, si on les citait,

j'imagine que ce serait pour prouver tout autre

chose que ce pour quoi ils ont été formulés.

Mais il est une revendication féminine qui semble

avoir rallié les opinions et qui revient à la charge,

depuis quelque temps, avec la persistance que met

un droit à s'affirmer : le droit au savoir.

On admet généralement que la femme doit

apprendre et connaître; non pas pour qu'elle de-

vienne, suivant une expression plaisante échappée

au grave Ruskin, un dictionnaire ou une encyclo-

pédie — deux choses du reste qui ne se lisent plus

guère — mais pour qu'elle puisse se cultiver,

nourrir le besoin de se dévouer qui la possède,

garder intactes ses convictions et, vous m'en vou-

driez de ne pas le dire, servir mieux son pays.

Tous, nous sommes revenus sur l'instruction pre-

mière que nous avons reçue de maîtres pourtant

si dévoués et tous, en une heure de franchise, nous

avons pu nous rendre compte de l'inutilité d'une

partie des efforts passés. Le grec nous fait sourire
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à \ ingt ans, ei nous lui avons donné nos meilleures

années, nos premières pâleurs, je le conçois et

je ne blâme pas. On ne parle plus le grec : c'est

peut-être une raison pour qu'on 1 oublie sans trop

I avoir jamais su. Nous citons volontiers les bri-

bes qui nous en restent et il m'est arrivé souvent

(.i entendre des camarades se faire une joie de

rtJire des mots de l'Anthologie qui demeurent,

au fond de la mémoire, un peu comme des fossiles

.:e l'âge primaire. Du grec, du latin, de 1 histoire,

Je la littérature, de la philosophie que nous reste-

'-il une fois que les années ont passé ? Et pourtant

iiuc d'ouvrages nous avons ouverts et crayonnés.

(^bcUe émotion vaut celle que l'on éprouve à décou-

\iir, sous la poussière, en cherchant autre chose,

un livre de jeunesse dont les marges disent nos in-

.^oucianccs d'alors, irrespectueuses des choses graves

1. Li texte. Quel sourire un peu attristé à découvrir,

auj-)! es du verbe des iinciens, nos premiers et naïfs

essais de dessin linéaire. Cela comporte une su-

prême leçon : une part de notre vie nous échappe

qu'à \ ingt ans nous avons déjà perdue.

Vous n'avez pas voulu qu'il en iût ainsi. Vous

a\ ez LU la dure curiosité de la science. Sans doute

\ous n'étiez pas faites pour rêver d'autre chose et

Je plus frivole, mais vous avez su volontairement

renoncer à d'autres attraits. Vous avez voulu

dlte.mir les premiers principes, le « savoir en ger-

I

4.
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me » que vous apportiez du couvent. Tous ceux

qui sont venus, nombreux et remplis de sympathie,

assister à cette première séance de vos cours, sont

venus, n'en doutez pas, vous en féliciter.

Ces études vous prépareront mieux à la vie.

Elle vous seront une arme et un guide. Plus vous

apprendrez, plus vous vous rendrez compte que la

science n'est pas tout et que, suivant l'expression

de M. Poincaré, « elle est la première à connaître

et à confesser l'immensité de ses ignorances ».

Vous n'aurez pourtant pas peur des mots, les scru-

tant jusqu'au fond, jusqu'à l'idée. Vous croirez

que la vérité est quelque part ; et si vous ne l'accep-

tez pas quand elle vous vient des autres, si vous

la voulez chercher par vous-mêmes, que cela soit

sans préjugés, sans parti pris, je dirai presque— à

la condition de bien entendre ce mot— sans volonté.

Ne soyez jamais des convaincus qui croient cher-

cher à se convaincre. Appliquez toujours à la

vérité cette règle élémentaire de droit : avant de

la juger laissez-la se faire entendre, et si vous pou-

vez « arracher à l'erreur une part de vérité », ce

sera autant de pris sur elle !

Pour y arriver, mesdemoiselles, vous étudierez

beaucoup de choses; laissez-moi pourtant, l'espace

d'un moment, jeter un coup d'oeil intéressé du côté

d'une toute petite section de votre beau programme:

les sciences sociales.

*«^^
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Vous toutes qui devrez demain disputer de nos

problèmes nationa,ux ou politiques, qui étudierez les

lettres et les arts pour en discourir quelque jour,

tudnaissez les sciences sociales : elles vous apporte-

ront des idées et vous permettront de soutenir vos

opinions avec plus d'ampleur et de sûreté. — J*ai

dit les lettres et les arts. Avez-vous pris garde

que, pour bien juger la littérature contemporaine,

l'apprécier pleinement et parfois se prémunir contre

elle, il est nécessaire de connaître un tout petit

peu d'économie politique ? La littérature devient

de plus en plus sociale. Certes, elle le fut il y a

longtemps, et Pierre Loti s'amusait autrefois à relc-

\cr dans le « Temple de la pensée abstraite » cette

aflirmation de Qjnfucius : « La littérature de

I avenir sera la littérature de la pitié » ; elle le fut

au temps des classiques, et un critique célèbre a

merveilleusement établi comment et pourquoi;

mais elle l'est plus particulièrement à notre époque,

s exerçant à scruter les questions qui nous troublent,

à dévoiler les maux dont nous sommes atteints,

et, trop rarement, à nous faire espérer des retours

possibles. Partout, à la scène et dans le roman, la

question sociale est agitée. C'est une mode; aussi

avez-vous pu remarquer que la plupart des grands

critiques littéraires contemporains sont devenus,

par métier, des sociologues !

•si!
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On pourrait en dire autant de l'art. Il existe,

en Allemagne et en France, une peinture et une

sculpture « sociales ». et. — quoique je ne veuille

pas m'aventurer sur ce terrain — n'a-t-on pas cher-

ché ù démontrer que Wagner avait voulu mettre

dans sa musique toute la pitié romantique d"un

Tolstoï ?

Et que dire de l'action sociale ? Depuis long-

temps la femme a voulu prêter son précieux con-

cours au relèvement de la misère humaine. Vous

avez tous présent à la mémoire le livre que Max
Turmann a consacré à ce qu'il appelle « les Initiati-

ves féminines ». En des pages qu'il sait trop brè-

ves, l'auteur nous fait connaître tout ce qu'a pu

réaliser de bien et de grand l'énergie étonnamment

tenace de quelques femmes si noblement courageu-

ses. Encore qu'il consacre quelques lignes à ses

cousines du Canada, Max Turmann n'a pas pu

raconter toutes les initiatives de chez nous. Je sais

qu'il en est beaucoup et de fécondes, comme celle

qui fut si longtemps tenue cachée et que des cir-

constances, plus fortes que la volonté de son fon-

dateur, ont révélée soudain au public étonné et

ravi, œuvre sociale par excellence à laquelle plu-

sieurs d'entre vous participent et que je nommerais

avec vous, si la reconnaissance seule me guidait

plutôt que le respect dû à la modestie.

M
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C'est ici, mesdemoiselles, que les sciences sociales

vous seront d'un puissant secours. Vous saurez, si

vous choisissez d'accomplir quelque mission de

charité, que l'ordre économique ne repose pas que

sur le sentiment, si élevé soit-il, et que des lois exis-

tent qu'il faut respecter. Non pas qu'elles soient

d'airain ni qu'il faille désespérer de mettre de la

justice dans nos préoccupations matérielles, mais

parce que, si certains principes économiques étaient

oubliés à dessein, l'utopie régnerait, maîtresse, que

d'autres ont voulu réalise*' sans y parvenir jamais.

Il est enfin une dernière œuvre sociale qui est

vôtre : l'éducation. C'est à vos soins que sera

confié l'enfant. Tous les sociologues ne cessent pas

de vous redire la grandeur de ce rôle. Lier entre

elles les générations d'un peuple, transmettre à ceux

qui naissent l'héritage moral recueilli de ceux qui

meurent, garder intacte la famille en la personni-

fiant, élever, dans tous les sens de ce mot, l'enfant,

et lui mettre assez de bien dans l'âme pour qu'il

puisse, à travers la vie, conserver un reste de

recueillement, de sensibilité et d'espérance.

Vous trouverez sans doute en vous-mêmes les

ressources insoupçonnées qui vous permettront

d'accomplir une partie de cette tâche; mais vous

devrez savoir, et savoir beaucoup, quand il vous

faudra n(Mi plus protéger seulement, mais diriger

et soutenir ceux qui seront vôtres. Avant qu'ils

ù,].
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soiem bien vieux, peut-être connaît ront-ils la désil-

lusion mauNaisc. ils comprendront comme à leur

insu, sous l'aiguillon d'une douleur plus pénétrante

que les autres, que la vie est un recommencement
d'enthousiasmes et d'échecs. Vous ferez en sorte

que l'expérience ne leur soit pas une raison de se

décourager, mais qu'eik trempe au contraire leur

personnalité en lui donnant ce que Barbey d'Au-
revilly appelle si joliment « la vertu de l'acier »

Ils verront qu'il est parfois des joies qui consolent

et toujours une conscience qui soutient.

— Et vous leur direz aussi, n'est-ce pas, vous qui

aurez appris, qu'ils doivent apprendre à leur tour,

qu'ils doivent travailler pour eux-mêmes sans doute,

pour les autres aussi et, --j'y reviens d'un mot
seulement, — pour leur pays.

Dans le très beau discours que prononçait ici

même, il y a trois ans, M. le chanoine Gauthier, un
passage entre autres ma plus particulièrement

frappé
: « Nous avons peut-être, disait-il, dans

la nouvelle École supérieure des jeunes filles, le

moyen de créer dans ce pays, à côté de l'élite finan-

cière dont il a le droit d'être fier, l'élite intellectuelle

dont il a maintenant besoin. »

Le sens pratique a pu créer des peuples comme
l'idéal jadis en a formé; mais les nations qui ont
connu d abord la vie économique éprouvent, une
fois grandies, le secret désir, le besoin de chercher

I i
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Juns la culture intellectuelle un élément nouveau
Mui les complète, fussent-elles nées dans une époque
J ésoïsme et eussent-elles fondé sur les affaires un
empire dont la grandeur bientôt ne leur suffit plus;
et ce sera le mérite de l'industrialisme contempo-
rain que d'avoir permis à l'homme de vivre chaque
jour un peu plus la vie de l'esprit et du cœur en
s assurant un peu mieux chaque jour la vie du corps.

,)e n'ai pas à vous retracer notre évolution écono-
iTiique. A côté du sillon, nos usines ont grandi.
Nous avons fait de merveilleux progrès. Nous
sommes (Jevenus une nation productrice qui compte
et qui prend plac» au sein des préoccupations poli-

tiques et économiques du monde contemporain.
I. heure de l'idée est ».k)nc venue pour nous. De
notre existence matérielle assurée doit naître une
vie intellectuelle plus intense. On disait autrefois:

« Emparons-nous du sol » ; on a écrit hier : « Em-
parons-nous de l'industrie »; disons à notre tour :

« Emparons-nous de la science et i!e l'art ». Illu-

minons de ce rayon dernier notre histoire, où, sui-

vant la très belle expression du regretté M. Hector
I abre

: « pas un recul ne se trouve. »

<^ui ne voudrait voir, mesdemoiselles, dans cette
École le gage certain d'un avenir meilleur ?

Reconnaissantes du dévouement que vous ins-

pirez, vous aurez l'orgueil de réussir. Continuant
le travail sérieux dont toujours vous avez fait

lîM
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preuve, vous contribuerez à détruire la iégende

ou l'erreur qui parfois s'attaquent à nous; vous

détruirez la vérité même, si vraiment nous avons

manqué jusqu'ici, — ayant eu autre chose et de

plus précieux peut-être à faire— du savoir dont

s'enorgueillissent à juste titre les nations plus âgées

qui n'ont eu qu'à puiser dans le patrimoine accu-

mulé par les générations mortes.

I l.



Aux étudiants
! i

Monsieur le président.

Mesdames, Messieurs

et chers amis.

Il se mêle, au plaisir très vif que nous éprouvons
en venant au milieu de vous, un peu d'amertume :

le regret d'une chose passée, sans retour. Vous
êtes ce que nous avons été et ce que nous resterons

tous par le cœur et par le souvenir, des étudiants.

Nous sommes, à des degrés divers, vos aînés, mais
nous appartenons à la même famille; vous êtes

encore « à la maison », voilà tout. J'hésite vrai-

ment à vous parler comme un ancien —je le suis

si peu ! — et je serais tenté de m'adresser d'abord

à moi-même ces propos que me dicta la sympathie
bien plus que l'expérience.

Vous ne formez plus qu'une grande camaraderie.
Vous nous donnez un exemple, et vous réalisez un
de nos rêves d'autrefois. Votre union nouvelle
trouvera sa force en elle-même. Ceux qui s'inté-

ressent à vous sont venus vous en féliciter. Votre

' Allocution prononcée au banquet annuel de l'Association
des étudiants de I Université Uval de Montréal, le lo jan-
vier 1912. '

M
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initiative est heureuse pour le renom et le rayonne-

ment de cette Université Laval dont vous êtes

aujourd'hui la préoccupation première, dont vous

serez demain la récompense et l'orgueil.

Vous êtes l'avenir : tous les philosophes vous le

disent, tous les poètes vous le chantent. Vous

regardez s'approcher la vie et vcus savez déjà les

soucis, j'allais dire les angoisses, de la rerponsabi-

lité. Ayez d'abord conscience et de votre rôle et de

vos actes. Que rien ne soit accompli par vous qui

n'ait en vous sa raison profonde. Ne vous conten-

tez pas d'exister, mais tracez-vous un programme

d'action qui soit le guide de votre ambition. Res-

tez les maîtres de votre énergie;jugez froidement,

durement, vos œuvres propres; soyez exigeants

envers vous-mêmes et gardez votre indulgence pour

les faiblesses d'autrui. Surtout travaillez, - tra-

vaillons. Ne pensons pas avoir tout fait. Nous

ne nous sommes que préparés, il nous reste à ap-

prendre. Travaillons avec méthode, procédons

avec réflexion, avec logique et netteté d'esprit.

Consacrons notre travail, nos études, nos forces,

à une idée, à une cause. Ne nous hâtons pas trop.

A chaque pas, h chaque minute, nous sentirons

combien il est difficile d'affirmer les choses et com-

bien longtemps il faut, pour en être sûr, retourner

sa pensée. Consentons à n'avoir pas encore d o-

pinion arrêtée plutôt que d'en adopter une que
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nous savons erronée ; mais ne nous refusons

jamais l'effort nécessaire et singulièrement conso-

lant qui nous créera un jugement ferme, droit, sain

et juste. Relisez la première page d'un livre de

Taine et voyez comment, avant que de voter et

pour éclairer sa religion politique, le grand philo-

sophe voulut écrire les Origines de la France con-

temporaine.

Nul ne finit à lui-même; ne vivons pas seulement

notre vie, mais aussi celle de la nation, celle du

peuple dont nous sommes une part, quoi que nous

fassions. Nous avons à remplir une mission; con-

naissons-la pour y croire et l'accepter. Approfon-

dissons les problèmes de notre histoire : nous y

trouverons la solution des heures, peut-être diffi-

ciles, de demain. Nos pères ont posé les prémices

de l'œuvre que nous accomplissons, que d'autres

accompliront après nous, sans la terminer. Si

l'héritage doit nous passer par les mains, nous nous

devons aussi de l'enrichir, car il nous impose un

effort nouveau.

« Les adolescents ne connaissent pas l'illusion de

créer », écrivait récemment un chroniqueur fran-

çais. Cela n'est pas vrai absolument, au moins

dans le domaine matériel. L'énergie s'éveille vite,

surtout chez les peuples jeunes où les générations

n'ont pas accumulé de patrimoine : la nécessité com-

mande, l'ambition obéit. Mais une fois la vie

Ali
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assurée et la richesse acquise, il reste à la nation le

devoir de s'instruire... Vous le reconnaisse:,

puisque vous êtes là, et vous voudrez être les arti-

sans de la pensée et de l'art. C'est pa^ vous que

ce progrès pénétrera notre société; vous vous

empresserez à le réaliser, vous y consacrerez votre

esprit. Lisez, apprenez, pensez. Mais lire est

inutile, si. le livre fermé, rien ne reste : des pages

parcourues, des notes rencontrées, des volumes

dépouillés doit jaillir la science par la réflexion.

Cette science, faites-en l'application à votre pays

immédiatement, et vous l'aurez servi si. votre vie

durant, vous ne lui aviez fait que le don inappré-

ciable d'une idée bonne.

Je sais bien que le siècle est ailleurs et que notre

civilisation est faite d'arrivisme pratique; mais vous

donnerez tort à notre temps en demeurant des intel-

lectuels, malgré le sens que l'on semble vouloir don-

ner aujourd'hui à ce mot quand il. n'implique que

curiosité de l'esprit, spéculation, pensée. Et vous

aurez ainsi contribué à fonder en vérité et en raison

cet orgueil national que l'on nous reproche si fort,

comme s'il ne nous venait pas de notre race et du

sang qui bat dans nos veines.

Enfin, vous aurez une fierté de plus : celle du

cœur.

Soyez satisfaits d'être des hommes qui souffrent,

que la vie émeut, que la douleur atteint. Ayez

fi
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le rire large et franc, n'ayez pas peur d'une larme,

ne vous refusez pas un beau geste, sachez ne pas

réprimer les sentiments élevés vers lesquels les bat-

tements du cœur, en se faisant plus rapides, sem-

blent vouloir se hâter. La plus belle part de la

jeunesse, et son plus grand tort aux yeux de certains,

ce sont ses illusions; et si parfois on lui conseille

de ne pas consentir à les perdre, il arrive qu'on lui

reproche de les avoir conservées.

Qu'importe ! gardez-les. Si c'est venir trop

pauvre en un siècle trop riche que d'y vivre avec ses

illusions, s'il peut paraître ridicule, exalté, peu pra-

tique, de croire à l'idéal, croyez toujours et quand

même, portez à votre boutonnière cette « petite

fieur au cœur d'or », dût-on vous appliquer ce vers

étrange et profond dont je garderai toujours l'écho

pour l'avoir entendu tomber des lèvres de Jean

Richepin sur la tombe à peine fermée d'un de ses

illustres amis :

Tu portes fièrement la honte d'être beau !

Mais voilà, messieurs, des pensées bien graves

pour une fin de banquet. Retournons au bord

des coupes : à nous, votre gaieté. L'heure est à la

joie et ne nous occupons du lendemain que pour

le souhaiter radieux.

Je bois aux Étudiants de Laval, d'aujourd'hui,

d'autrefois, de toujours !

>m*\
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A l'Alliance française'

Monsieur le président,

Mesdames et messieurs,

Une récente caricature américaine représente la

famille républicaine assemblée. Le père, le vieux

Sam; la maman, la République suisse; la grande fille

de la maison, la France; un bambin maussade, dans

un coin, le Portugal ; et, sur le seuil de la porte, la

démarche hésitante, un tout petit Chinois, à l'œil

amusé, clignotant, qui semble dire : « Tout de

même »... La France et le vieux Sam lui tendent

les bras et lui souhaitent la bienvenue.

Je vous remercie, Monsieur le président, d'ac-

cueillir ainsi le comité France-Amérique, dernier

venu parmi les enfants canadiens de la République

française, et de lui permettre de vous ballvjtier,

du seuil de la porte où il paraît seulement, son hom-

mage et son admiration.

Vous nous avez conviés à une fête française qui

fut ouverte par un discours anglais. Je voudrais

dire d'abord à M. Peterson, au nom de ceux qui

viennent, combien sincèrement nous espérons nous

' Allocution prononcée à l'occasion du dixième anniversaire

de i'.Mliance française de Montréal, le 1 1 mart 1912, au Ritz-

Ciirlton.
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rencontrer un jour, par delà les querelles, dans

les grandes et larges idées qu'il vient d'exprimer.

C'est une fête française, et qui nous rappelle d'où

nous venons, qui nous indique où nous devons

aller.

Nous venons de France. Cette terre d'Amérique

était jadis couverte d'orgueilleuses forêts. Cha-

teaubriand y retrouvait, comme agrandie, sa mélan-

colie de Combourg, pour la projeter ensuite sur le

siècle où elle devait germer en d'innombrables beau-

tés. Un souffle intense a passé sur cette terre, et

la voilà soumise aux forces humaines. Elle s'ani-

me chaque jour davantage. De la vieille Europe,

des hommes viennent vers elle nombreux. On se

demande s'il y aura place pour eux et si tant d'éner-

gies ne vont pas s'épuiser vainement.

Au sein de ces peuples dont le premier souci est

de mettre un peu d'unité dans les éléments souvent

opposés qui les composent, au milieu des hommes

nouveaux qui se succèdent, nous sommes demeurés

fidèles au souvenir. Qu'importe, si nous n'avons

pas conservé toutes les qualités du génie français?

Qu'importe, si nous avons dû, pour mieux servir

la France, consentir à en ignorer les beautés?

Qu'importe, si nous avons dû nous pencher sur le

sol pour y creuser, profond, le sillon où d'autres

viendront jeter une semence tardive? Qu'im-

porte tout cela, puisque nous sommes restés. Le

M



Wï.

A l'almance française 191

père d'Edmond Rostand demandait naguère à l'un

Jcs nôtres le secret de cette longue résistance. Il

lui fut répondu par l'unique et suprême orgueil de

Cyrano : « Tout cela, monsieur, c'est du pana-

che !» 11 n'y a rien là qui doive nous étonner.

Bon sang de France ne sait pas mentir. Nous

Jevions notre vie à la France, nous la lui avons

donnée; c'est donc bien que nous sommes Français.

Oij devons-nous aller? — Vers la France, tou-

jours. Nous irons à Paris, comme dans l'opéra.

Non pas le Paris de Manon et de Louise, mais celui

de Mon ami Teddy ; celui de l'Institut et de l'Uni-

versité, celui du Panthéon où dorment les poètes

à côté des guerriers; celui-là enfin, qui, devant

constituer un ministère national, n'hésita pas à le

confier à un académicien ; Paris, qui sait mettre tout

son coeur dans une chanson, toute son âme dans

un geste, tout son esprit dans un mot, toute son

énergie dans un rêve et qui trouve souvent, au

sein de la gaieté qui paraît l'absorber, l'expression

la plus haute jusqu'oii la pensée humaine ait gravi.

Nous irons à Paris afin de mieux voir en nous-

mêmes; afin de nous connaître, de nous analyser,

de nous définir. Puis, nous demanderons à la

France de nous regarder d'un peu plus près.

Elle est à la fois la cigale et la fourmi du monde.

Elle chante, elle danse aussi ; mais elle est économe

et elle est prêteuse : elle n'a pas le moindre défaut.

m
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En CCS temps d'impérialisme, oij l'on invente, ~

sans vouloir faire un mauvais calembour — tous

ces mots en « pan » dont celui-ci, particulièrement

horrible, «panaméricanisme», en ces lemps de

colonisation intense, de rayonnement et de péné-

tration, il faut que la France se souvienne qu'elle

possède ici une colonie qui ne lui coûte rien; qu'elle

nous prête des moyens nouveaux de lutter pour elle

en aidant à notre organisation économique. Ceux

que ces problèmes préoccupent me comprendront.

Assez longtemps nous avons gémi sur les arpents

de neige, pensons un peu aux arpents dt blé qui

lèveront en idées et en vertus françaises.

Alors, peut-être que le doute, rançon de toutes

les nobles causes, disparaîtra de notre pensée. Je

garde du moins cette espérance. C'était en juillet

1909. Je revenais de France, le cœur rempli de

souvenir. Nous entrions chez nous par le golfe

Saint-Laurent, une route royale. Le navire Ctait

en fête : c'était le concert accoutumé. J'étais seul

sur le pont et j'écoutais les premiers accords de la

Marseillaise monter dans le silence. Au même

moment, le soleil disparaissant à l'horizon projeta

sur l'immensité bleue deux larges banderolles

superposées, dont l'une blanche, et l'autre rouge.

Et je garderai toujours dans les yeux cette impres-

sion magnifique d'avoir vu, le soir d'un beau jour,

mon pays se reposer dans la majesté des trois cou-

leurs.

a



A la mission Champlain'

Un jour des Ainiliés françaises que Maurice

Barres conduisait le jeune Philippe visiter une

basilique, près de Domrcmy, l'enfant émerveillé

d'entendre le prêtre expliquer les détails de l'archi-

tecture réfléchit : « Faut-il qu'il soit effronté pour

oser parler ainsi tout seul et tout haut. Toi, est-ce

que tu oserais ? »

Vous comprendrez que cette repartie me soit

venue spontanér^'^nt à la mémoire au moment de

parler devant ce que la France compte de plus

illustre; mais, si modestement que ce soit, il faut

quelqu'un qui vous dise adieu, puisque vous partez.

Nous avons assisté à une fête française, à la glo-

rification de la France d'aujourd'hui : la France des

ailes, des ailes qui poussent, et qui est un peu la

France de toujours.

Un ministre, M. Barthou, qui définissait hier,

avec quelle maîtrise, quelle émotion, notre problème

national en l'élargissant jusques à ses confins

extrêmes qui sont l'Angleterre et la France, a voulu

nous révéler ce soir un autre aspect de sa person-

nalité. Nous l'avons trouvé conférencier aussi

' Allocution prononcée au Monument national, le j mai

u)i2, devant la mission Champlain.
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exquis qu'il nous était apparu orateur superbe.

Il peut sans crainte se comparer à lui-même : les

angles opposés par le sommet sont égaux.

Avant lui, nous avons entendu Blériot — qu'il

me permette de l'appeler ainsi — Blériot, que les

jeunes gens de cette galerie ont acclamé chaleureu-

sement pour l'avoir rencontré déjà, là-haut, un p^u

plus près des étoiles; Blériot, qui a décrit napjère

sur le ciel la courbe hardie, inattendue, fantastique,

de l'entente cordiale, apportant air à notre pa-

triotisme complexe un élément nouveau de con-

fiance, d'enthousiasme et de fierté, Blériot, qui

est à l'origine de ce mouvement n.agnifique qui

. plane aujourd'hui sur la France : car il semble que

les ailes des vieux moulins de Bretagne et d'Anjou

se soient détachées soudain pour voler à la défense

des frontières menacées.

Enfin, celui que nous vénérons comme un maître,

M. Gabriel Hanotaux; l'auteur de Richelieu, on

le lui rappelait hier fort à propos; l'auteur de l'His-

toire de la France contemporaine, nous le savons tous,

mais aussi l'auteur plus ému, plus vibrant, j'allais

dire plus paternel, de ce livre admirable, La Fleur

des Histoires françaises, dont je voudrais vous lire

un chapitre (si on ^xjuvait, en quelques minutes,

lire de pareils chapitres), celui des Batailles fran-

çaises, où il est dit que la France et l'Angleterre ont

^-'1
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fait lever des champs de guerre la civilisation

moderne.

Nous avons vécu un peu de ce chapitre; nous

avons été des batailles françaises et nous avons

combattu, messieurs, pour votre pays.

Combien nous admirons ce paysan-soldat qui

nous venait de France. Le cœur rempli de sa

défaite, il pose son arme inutile et rêve de son mal-

heur. Il est vaincu. Tout ce qu'il avait mis

d'espérance dans sa patrie nouvelle s'évanouit

brutalement. Modeste artisan de civilisation, il

avait fondé cet espoir magnifique d'assurer par son

effort la conquête française. Il ne lui reste que son

champ, son foyer, sa chapelle; encore redoute-t-il

que la main du vainqueur ne lui ravisse ces derniers

biens. Ce sont le les seuls retranchements où se

blottir, lui et les siens, pour commencer le long

travail de résistance qu'il prévoit. Quelle énergie,

quelle fidélité à ses origines il lui faut pour ne pas

se laisser ensevelir sous autant de ruines ! Celui-là

fut le plus grand parmi nous et nous lui devons

notre histoir^;, car, la première douleur subie, il

comprit la iorce du souvenir. Il lui restait la vie :

et, dans la terre où dormait ses morts, il jeta à

pleines mains, d'un geste décidé, la moisson d'une

France nouvelle.

Plus tard, le vainqueur nous donna des armes.

Nous nous en sommes servis pour conquérir d'abord



196 LA TRADITION FRANÇAISE

quelques libertés, puis pour défendre l'Angleterre

elle-même, parce qu'il était très beau et très fran-

çais de faire ainsi.

Aujourd'hui que toutes ces luttes sont apaisées,

laissez-nous ce dernier orgueil de croire que nous

sommes encore de l'armée française, d'une armée

de paix qui marque le pas dans le souvenir lointain.

M'>n général, permettez-moi de vous citer cette

parole et de vous la confier, pour que, passant sur

vos lèvres, elle garde quelque chose du commande-

ment : « Sur la terre d'Amérique, le peuple

canadien semble une sentinelle française que l'on

aurait oublié de relever ! »

Et voilà pourquoi, pendant une crise récente,

à laquelle M. Barthou a déjà fait allusion, lorsqu'on

vint nous dire que peut-être le Gouvernement fran-

çais nous demanderait un peu de notre blé, arme

cette fois de combat, nous nous sommes réjouis à

la pensée que de ce sol, fécondé jadis par du sang

français, une force nouvelle allait germer qui irait

combattre encore pour la France !

Dans l'avenir, nous saurons profiter de la leçon

que vous nous avez donnée. Nous nous souvien-

drons qu'un Etienne Lamy s'est incliné respectueu-

sement devant la terre canadienne; qu'un Gabriel

Hanotaux a su retrouver sur les cîmes de nos mon-

tagnes la pensée de Champlain; que le regard

créateur d'un des plus grands parmi les romanciers

^i
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contemporains s'est longuement reposé sur nous;

et nous continuerons de servir la France jusque dans

l'expression des beautés qu'elle laisse toujours là

où elle a passé.

Vous partez. Vous avez été reçu chez nos voi-

sins avec un incomparable éclat; nous n'avons eu

guère à vous offrir que le modeste accueil de notre

sincérité. Mais vous voudrez conserver quand

même l'image de notre pays; vous le répandrez,

vous lui prêterez l'appui de votre gloire, lui qui vous

a toujours gardé l'hommage de sa foi. Deux de

vos auteurs dramatiques ont écrit cette phrase

charmante qui résume les deux visions que vous

emporterez d'Amérique : « Un bouquet, c'est un

cadeau; une fleur, c'est un souvenir ».

£
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Pour la Belgique'
"lii

cssieurs,

C'est vraiment tout un peuple qui vous acclame.

La ville de Montréal, centre de cette vieille pro-

vince, a voulu vous exprimer son admiration, vous

manifester sa sympathie et vous dire les titres que

vous avez à sa reconnaissance émue.

Nous avons toujours été vos alliés pacifiques.

\'ous nous avez donné le meilleur de vous-mêmes :

votre pensée, votre énergie. Vous nous avez

envoyé vos professeurs, vos ingénieurs, vos indus-

triels, vos artistes; nous avons su apprécier vos

paysans et vos ouvriers. A l'œuvre de conquête

que nous devons accomplir, vous avez aussi apporté

l'appui de capitaux patiemment accumulés. Vous

avez été pour nous des collaborateurs amis. Si le

Canada vous doit quelque chose de sa splendeur,

souffrez qu'il vous en remercie d'abord.

Aussi bien, vos premières victoires ne nous ont

pas étonnés. Nous vous connaissions. Vos cou-

leurs aussitôt nous sont devenues familières.

Regardez ! Elles se sont multipliées chez nous,

i Allocution prononcée lors de la réception faite par les

citwens de Montréal à MM. Carton de Wiart, Paul Hymans
et Emile Vanderveldc, délégués de la Belgique, le 24 septem-
bre 1914. i 'ni
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comme sous les murs de Liège les soldats de la Bel-

gique. Nous les portons avec orgueil. Il semble

qu'il y ait sur toutes nos poitrines des parcelles de

votre gloire.

Elles nous rappellent votre belle patrie. Vous y

avez donné l'exemple d'une activité merveilleuse.

Mais en même temps que vous faisiez rayonner

sur le monde vos initiatives et vos idées, vous

conserviez précieusement le culte de votre histoire

et vous restiez jaloux de votre indépendance.

Ceux qui ont cherché dans les livres le secret de

l'âme belge en connaissent maintenant la sublime

beauté.

Dès que l'Allemagne, au mépris de sa signature,

eût foulé votre sol, vous avez tressailli. Du pays

de Maeterlinck, qui chanta les abeilles, et révéla

dans une œuvre immortelle les qualités profondes

de votre race; du pays de Bruges, où, sous l'appa-

rente et douce torpeur des toits crénelés vit et

travaille l'active dentellière du Nord; du pays

des clochers et des beffrois, oià se transmettent de

génération en génération l'audace et le courage des

grands bourgeois communiers; de Gand, ville des

fleurs et reine de la terre flamande; de Liège au

cœur français; des noires régions de Mons et de

Charleroi; de toute la Belgique (de la petite Bel-

gique, comme nous disons, pour mieux marquer la

grandeur de ses destinées et mieux traduire notre

-*i
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attendrissement) une armée se leva, vaillante,

généreuse, intrépide, qui répondit à l'envahisse-

ment par ce mot, le plus beau que je sache quand

il se heurte à la force cruelle et injuste : Non

serviam, je ne servirai pas !

Promesses et menaces ont été vaines : rien n'a

pu réduire cette admirable fierté. Sous la conduite

d un ro> soldat, la Nation résolut de lutter jusqu'au

bout, bvec l'appui des deux grands pays auxquels

nous sommes attachés par tous les liens de notre

histoire : l'Angleterre à qui nous avons gardé une

foi sans réplique, la France qui vit toujours dans

notre souvenir.

Faut-il dire l'éclat de ces batailles ? L'héroïsme

du sergent Rousseau ; le geste du major Namèche,

dont le corps garde encore les ruines du fort de

Chaudfontaine; la médaille militaire sur la poitrine

du roi Albert ; Liège, résistant à 1 20,000 Allemands,

décorée de la Légion d'honneur; le général Léman

à qui un vainqueur étonné n'a pu enlever son

épée; la vaillance obscure, mais si touchante, des

petits, des sans grades, de tous ceux dont le fais-

ceau gagne les victoires ?

Faut-il dire aussi les deuils qui ont assohibri cette

terre valeureuse ?

Il y a des êtres devant qui le cœur s'émeut

d amour ou de pitié : un vieillard qui souffre, un

enfant qui sourit, une femme qui pleure. Ce sont

',11
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les faibles, ceux qui ne peuvent pas faire mal et qui

ne savent qu'aimer. Il y a des choses devant les-

quelles l'homme se découvre, respectueux : les

cathédrales, auguste prière des siècles, les biblio-

thèques silencieuses qui devraient être immortel-

les. Il y a des choses qui sont la vie d'un peuple

et sur lesquelles l'histoire s'accumule chaque jour

jusqu'à former une civilisation. Il y a des êtres

et des choses auxquels on ne touche pas sans les

profaner. Sur tout cela une main criminelle s'est

pourtant crispée. Nous avons tout à coup eu

l'horrible vision de la barbarie. Certes, vous avez

souffert plus qu'aucun autre peuple ! Nous ne

pouvons pas vous rendre vos mères, vos épouses

et vos enfants ; mais nous ferons tout pour que ces

cruautés soient vengées et que votre peine immense

soit un peu apaisée par nous.

Enfin, Messieurs, voici notre dernier voeu. Il

fut formulé par une femme belge, madame Vander-

velde. Nous l'avons recueilli pour en faire notre

plus cher espoir.

Plus tard, lorsque le sort des armes en aura

décidé; lorsque les alliés auront signé ce qu'on

appellera le traité de Berlin, pour mieux le clouer

dans l'histoire; lorsque tout sera terminé et que la

justice aura vaincu ; lorsque les troupes reviendront

vers Paris, qui, demain comme hier, apportera à

tout acte d'héroïsme la consécration de sa gloire,

'«i-^. .H
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souhaitons voir, précédant les soldats russes, lourds

de leurs victoires, précédant les chers fantassins

français, alertes et gais, précédant les soldats

anglais, impassibles et tenaces ; s'avancer au chant

de la Brabançonne, où perce un appel de clairon,

les glorieux soldats de la Belgique, restés debout

dans la lumière d'une Europe nouvelle; de la Bel-

gique, pays du droit vengé, des libertés conquises,

de la parole gardée fût-ce dans le suprême silence

de la mort !
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Un franco-américain

Aram-J. Poth.er*

^i'"

Monsieur,

Le peuple canadien-français est réuni autour de

vous dans une même pensée de sympathie, de gra-

titude et d'admiration. Nous vous accueillons

avec un sentiment d'orgueil que votre remarquable

carrière justifie pleinement. Vous êtes des nôtres,

et vous mettez à le reconnaître une coquette-

bien française. Vous êtes aussi de ceux qui grana

sent une race. Vos œuvres vous ont précédé parmi

nous. Nous connaissions l'opiniâtreté de votre

énergie, votre talent, votre initiative; et aussi la

délicatesse de votre coeur et son inépuisable bonté.

Vous êtes, pour nous, un argument. Votre qua-

lité de Français, dont vous faites état, ne vous a pas

empêché de réussir. Le rang que vous occupez, les

honneurs qui vous sont échus et que vous avez su

porter avec modestie sont des titres dont l'éclat

rejaillit sur la nation qui vous acclame. Sans

doute, vous avez déjà reçu votre récompense et

' Discours prononcé au Monument national, le 1 7 décem-
bre 1914, lors de la réception faite au gouverneur Aram-j.
Pother par la Société Saint-Jean-Baptiste.
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VOUS la puiser clans la satisfaction d'une tâche vail-

lamment accomplie: mais il était bon et juste que

cette manifestation eût lieu et que la reconnais-

sance d'un peuple vous fût offerte en suprême et

fraternel hommage.

« Au Canada, disait M. Marcel Dubois, on garde

le souvenir de ses origines françaises avec la jalousie

que l'on sait mettre à garder ses lettres de noblesse».

On peut en dire autant de vous, monsieur, et de nos

compatriotes qui vivent aux États-Unis. Nous

acceptons ces origines avec fierté, sans croire qu'el-

les puissent nous diminuer en quoi que ce soit.

Elles sont pour nous un gage d'avenir. De quoi

vivons-nous, en effet, et quelle est la raison fonda-

mentale qui conditionne nos attitudes ? Notre

histoire française : voilà la source de notre émotion,

la détermination de nos volontés, notre orgueil

agissant. Nous sommes des témoins. Dans le

grand tout canadien, nous apportons un élément de

diversité, une force, une élégance latine. Et qui

donc nous en ferait un reproche ? Le droit de se

souvenir n'est inscrit nulle part si ce n'est dans le

cœur, et il est éternel comme lui. Les Anglais, les

Écossais, les Irlandais ont, comme nous, la religion

d'une patrie lointaine. Le patriotisme ne se déra-

cine pas, ne se divise pas : il s'impose et demeure

au fond des êtres comme un principe de vie.
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Des hommes venus de France ont traversé des

mers inconnues, en route vers des terres inexplo-

rées, incertaines. Ils allaient conquérir un monde

à la France. Pour la plupart, ils étaient de petites

gens. Ils ont patiemment bâti cette chose commu-
ne : l'histoire. Prêtres, iU ont évangélisé les peu-

ples et jeté parmi nous le grain de sénevé. Paysans,

ils se sont penchés sur le sol et se sont lentement

identifiés avec lui. Ils y versaient leur peine; ils y
enfouissaient leur travail. Là où ils n'avaient

trouvé qu'orgueilleuses et libres forêts, ils semaient

la vie; et les ambres géants tombaient sous leurs

cognées. Solda , ils ont défendu la terre durement

conquise. Leur héroïsme est ignoré, obscur, passé;

en est-il moins beau ? Soldats de Fontenoy, soldats

en dentelles, soldats de Carillon, paysans-soldats,

tous sont de la même glorieuse lignée des soldats

de France, également grands, altiers, vaillants.

Ils sont tous de la même armée; ils nous appartien-

nent comme nous leur appartenons; leur héroïsme

nous guide. Cette pensée nous soutient que nous

continuons leurs œuvres. L'éclair de leur épée

illumine encore notre route. Notre âme est rem-

plie de leurs espoirs. Morts sublimes, ils engen-

drent la vie; leur défaite se prolonge en victoire.

En répandant leur sang, ils ne l'ont pas épuisé.

Tous ces hommes nous apportaient leurs croyan-

ces, leurs mœurs, leurs idées, 'eur caractère ; et tous

IM
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portaient en eux les mots de chaque jour : le beau

parler de France.

Ces mots ont passé l'Océan, ils sont en nous et

ils gardent encore en eux toute la France. Ils sont

notre langue, notre première et toujni.ns vivante

patrie. Ils sont nos conquêtes journalières; ils

augmentent notre patrimoine intellectuel, jalouse-

ment conservé, d'une nuance, d'une clarté nouvelle.

Ils sont un des liens puissants qui nous apparentent.

Si nous avons pour devise le souvenir, ce souvenir

se transmet par des mots, lourds de tradition et

de gloire françaises. Nous les retrouvons aussi

avec fierté et confiance dans la devise de l'Angle-

terre : et ils sem.blent gravés sur ce blason pour

défendre notre cause et justifier notre double attitu-

de d'amour et de loyauté. Ils ont commandé nos

armées, conduit nos luttes, défendu nos droits,

chanté nos espérances, pleuré nos deuils, gardé

nos foyers, affirmé notre honneur et notre foi jurée.

Nous nous reconnaissons en eux et nous survivrons

par eux dans le cœur et le geste de ceux qui vien-

dront après nous. — Combien nous devons les

aimer, ces mots, qui contiennent sans la morceler

toute notre âme; globules du sang généreux qui nous

réchauffe et nous garde !

Héritiers d'un idéal, nous en avons imposé le

respect par la ténacité de nos conquêtes passées;

il nous incombe d'en assurer définitivement ia sur-
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\'ivance et le rayonnen\ent dans un monde renou-

velé par les progrès modernes.

C'est le devoir de l'heure.

Ce n'est pas à vous, monsieur, citoyen de la

République américaine, homme d'État et financier,

qu'il convient de rappeler l'évolution économique

que le XIXème siècle a subie. Les forces dont

l'homme dispose se sont tout à coup multipliées.

Elles ont remué les choses et les êtres et métamor-

phosé la vieille société. Une puissance s'est cons-

tituée, à laquelle tout a paru possible : la richesse.

Elle a réalisé les projets les plus gigantesques,

dominé les mers, supprimé les distances, asservi

les continents. Et ses ambitions ne sont pas encore

satisfaites. Dans ce magnifique effort qui empor-

tait l'humanité et la subjuguait, votre pays, mon-

sieur, s'est particulièrement révélé. Il est né dans

cette tourmente; et si l'intensité de sa vie nous a

parfois effrayés, nous devons reconnaître qu'il

en a su profiter et que son idéal ne s'est pas con-

tenté des bornes étroites d'une prospérité unique-

ment matérielle.

Le Canada est trop vaste et trop généreux pour

que sur lui ne se fonde pas un rêve de fortune.

Débarrassés des premières luttes politiques, nous

avons voulu participer au mouvement qui déjà

sollicitait vos énergies. Cela même a posé pour

nous la question économique et nous avons reconnu
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tout de suite qu'elle est une question nationale.

Notre sort est de combattre pour survivre. Dans
cette arène, plus peut-être que dans toute autre,

nous ne pouvons pas être inférieurs. Nous devons

accepter les armes que la lutte elle-même a forgées
;

connaître la science qui maîtrise les mondes;

conquérir l'indépendance que la richesse assure,

et montrer que rien de notre génie ne s'oppose à

ce que nous tenions sur ce terrain pratique des

affaires une place qui soit digne de nous. Et ce

que nous admirons en vous, monsieur, c'est d'avoir

triomp'né de cette sorte. Votre succès démontre

magnifiquement ce que nous croyons être une

vérité nécessaire.

Enfin, nous portons le poids d'une civilisation

que nous avons promis de perpétuer. C'est un

lourd fardeau: c'est porter un grand nom. Nous

sommes Français, non seulement par la langue, -; ais

par nos façons de sentir et de nous exprimer, par

nos manières, par nos hésitations, par notre réserve,

et, si vous voulez, par nos aimables défauts. A
tout cela nous restons fidèlement attachés. C'est

l'héritage que nous avons recueilli, en entier. Mais

si nous voulons garder notre innéité et faire tiiom-

pher notre filiation française, si nous voulons qu'on

nous respecte et que les droits que nous avons

acquis au prix de tant de peines ne soient pas

violés; si nous voulons manifester dans toute sa



<é\iiv

ARAMnI. POTHIER 211

valeur notre civilisation aujourd'hui comme hier

créatrice de miracles et d'héroïsme; il nous faut

nous rappeler que, suivant la belle expressio* de

Gabriel Hanotaux, nous avons été « élevés sur les

genoux de la France ». Nous lui devons la vie

et toutes les générosités dont elle est faite ; nous lui

devons ce qu'il y a de meilleur en nous : la loyauté.

Nous lui devrons demain l'épanouissement de

toutes nos facultés si nous nous tournons vers elle

pour profiter de ses arts, de ses puissances intellec-

tuelles, de l'exquise variété de ses sentiments, du

bouillonnement de ses idées, de l'éclat de sa culture.

Votre exemple, monsieur, confirmerait au besoin

nos espoirs.

Vous nous apportez une fière leçon d'énergie et

nous en reconnaissons tout le prix. Le travail per-

sévérant et ordonné de votre vie et les sentiments

si nobles qui l'accompagnent sont la marque de

votre origine française. A vous regarder nous nous

sentons plus confiants; l'avenir s'offre largement à

nos ambitions. Sans rien trahir de notre passé qui

est notre richesse et notre piété, sans rompr** les

traditions qui nous lient et qui sont notre profonde

raison d'être; avec l'aide des belles qualités de

notre race, faites de bon sens, d'harmonie et de

modération, nous pourrons nous livrer à la poursui-

te du progrès et réaliser pleinement les destinées

que nous portons en nous-mêmes.
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Nous acceptons le mot de votre poète américain,

du poète de l'action, le grand Emerson : Hilch your

wagon to a Star, accrochez votre char à Tétoile; et

nous lui savons gré de l'avoir écrit dans un siècle

où le matérialisme pratique risquait de tarir les

généreux ferments de toute civilisation.

Il est, monsieur, dans notre province sans limites,

une région plus tourmentée, plus âpre, qui ne se

livre pas volontiers et dont la résistance active

davantage notre volonté de vaincre. C'est la

terre du nord. Là s'accomplit encore de n jours

le long travail de colonisation, et la vie s'ouvre des

horizons nouveaux. Ces paysages obstinés, que

le labeur humain modifie lentement, mesurent

notre tâche et révèlent en un symbole saisissant

toute la beauté, toute la grandeur de notre conquête.

Nous y suivons l'effort robuste du pionnier, que

décuple un climat vif et sain. Nous le voyons

s'avancer pas à pas et se créer un foyer au sein de

la nature sauvage et rebelle : première minute d'une

civilisation.

Bien souvent, du seuil de l'humble maison où

l'homme de la forêt pose son outil, j'ai regardé des-

cendre la nuit sur ce décor sans chaleur, aux lignes

énergiques, où rien de la mort ne se reflète et qui

possède toute la majesté de la force. Devant ce

spectacle, si plein de promesses, le cœur se reprend

à espérer, et la parole de l'idéaliste Emerson ne
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paraît plus aussi vaine. Le jour, de partout dis-

paru, ne donnait plus qu'un rayon qui venait douce-

ment s'éteindre sur le vitrail, un instant ranimé,

d'une église lointaine, et il me semblait que cette

dernière clarté allait allumer là-bas la première

étoile.

m
'.ci'.
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Pour le Fonds patriotique»

Excellence, *

Puis-je vraiment, en le modifiant un peu, rap-

peler ce vers, tiré de Cyrano de Bergerac qui fut,

c'est son excuse, un pêcheur de lune malheureux et

une âme généreuse :

Puisque la compagnie est, je crois, au complet,

Veuillez donc la présenter au duc, s' il-vous-platt . .

.

Ppur la seconde fois, vos éminentes fonctions

vous ont conduit parmi nous. Hier, vous visitiez

l'Université Laval et nos maisons d'éducation;

aujourd'hui, c'est au cœur de la race que vous tou-

chez. Notre Société nationale vous a accueilli

avec des paroles où vous avez reconnu une pensée

de cordiale bienvenue.

Ce peuple qui vous entoure et dont on vient d'ex-

primer le sentiment, qui vous accompagne d'esprit,

qui vous sait au milieu de lui, on vous a sans doute

dit qu'il est fier de ses origines et qu'il y voit un de

ses titres de noblesse. Qui donc le lui reprocherait ?

Les individus comme les nations ne gagnent rien

à renier leur naissance.

Oiscours prononcé au Monument national, le g février

7-

^ Duc de Devonsriirc, gouverneur général du Canada.

1

1917.

'Il
;
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Nos pères sont venus d'Europe. La nature leur

ouvrait ses solitudes. Dans le silence que scrutait

le regard émerveillé des découvreurs, s'éleva, au

bnjit cadencé de la pagaie, la chanson de France

dont l'écho s'enrichit. Là commence la prise de

possc?sion, notre long effort laborieux et tenace.

Champlain et ses compagnons, penchés sur les pre-

mières semailles, écoutent, le cœur battant, remuer

cette chose qu'ils ont créée : la vie. Bientôt, le

hameau s'organise autour de cette pacifique con-

quête. Bientôt, les blés sont assez lourds pour

permettre l'espoir; la maison est assez nombreuse

pour qu'y balbutie l'avenir : près du clocher qui se

dresse, qui pose ses assises sur le sol, les morts vont

dormir par qui le peuple prend naissance dans

l'immortalité.

L'œuvre gigantesque prenait forme, lorsque sur

elle passèrent des jours mauvais que nous avons

pourtant exaltés, y puisant le désir et la raison de

vivre. La terre resta la bonne conseillère :
qui

donc pourrait déplacer le poids de cette tradition ?

Les rides du sillon sont le signe d'une longue exis-

tence. Le paysan, lent fondateur de peuples,

s'appuya sur sa bêche. A la force des armées, à

l'assurance des conquêtes, aux conséquences de la

défaite, il opposa la paisible durée de son geste.

Une heure vint où la force de cette résistance triom-

pha par sa vérité même L'âme populaire eut

M
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raison des sarcasmes, des haines et des violences.

Elle s'exprima à la tribune où la loi nouvelle,

accordée par l'Angleterre, la convia. Qu'enten-

dit-on alors ? Tout ce passé, si modeste pourtant

et fait de si peu de chose, ce passé de bure et d'étoffe

sombre, se réveilla. Il passa dans la voix des ora-

teurs. Il devint une clameur vers la justice, au

nom du droit que le vainqueur lui-même venait

d'imposer. Sir Louis Hippolyte Lafontaine, syn-

thèse de ce mouvement, formula une interpréta-

tion si juste de la constitution anglaise qu'elle

devint un principe de la politique coloniale britanni-

que.

Dès lors, le peuple revint au travail. Au sein

de la Confédération, il donna le spectacle de la

tolérance et de l'honnêteté d'opinion. Il conserva

ses traditions et sa langue, qui est restée assez pure

pour que ceux qui viennent aujourd'hui de France

la comprennent et s'y reconnaissent délicieusement.

Réclamant des droits acquis, il comprit qu'il devait

d'abord, comme il a toujours fait, les appliquer chez

lui. Il pensait généreusement. Si l'on veut com-

prendre l'idée très haute qu'il se faisait de sa patrie,

demandons à un artiste de nous exp-'-quer la vision

apaisante et pleine de promesses qu'il a arrêtée dans

le bronze. Sur une de nos places s'élève un monu-

ment qui est un symbole. Quatre femmes repré-

sentent les quatre grandes races — anglaise, écos-
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saise, irlandaise, française. — qui dirigent ce pays.

La race française est assise : la première elle s'est

emparée du sol ; elle est chez elle. La race anglaise

tient un emblème où furent harmonieusement rap-

prochés la rose, le chardon, la harpe et le lys.

L'industrie et le commerce, agents de notre pros-

périté, unissent leurs efforts, confiants dans l'avenir

qui esc inscrit dans le livre ouvert sur lequel, prè-i

d'eux, se penche un enfant. Un homme, jeune

et fori, proclame la liberté civile dans l'union et

libère la conscience en brisant la chaîne rivée au

préjugé. Face à la rue, une femme, — la Paix —,

tenant une branche d'olivier qu'elle élève au-

dessus de la foule, laisse sur ses genoux une épée

sans attache, prête au combat. Plus haut, le

roi pacifique Edouard VII. revêtu des attributs

royaux, étend sur la couronne une main protec-

trice que les nations avaient appris à respec-

ter. Cette pensée, si juste et si vraie, ce témoignage

si complet, est d'un sculpteur que Sir Arthur Conan

Doyle eut voulu voir siéger en bonne place à l'Aca-

démie royale de Londres ;
qui, coïncidence touchante,

porte, lui le pionnier de l'art, le même nom que

portait le pionnier du sol, d'un sculpteur canadien-

français, Philippe Hébert.

La guerre surprit ce peuple dans son rêve de

paix. Depuis plus de deux ans, il ne peut pas

détourner son angoisse des terres lointaines où des

H
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armées se précipitent et se heurtent. On a dit qu'il

na pas fait son devoir. N'est-ce pas parler trop

tôt, et risquer, en répandant de pareilles idées.

Je blesser et de tarir, aux dépens de la vérité, des

initiatives d'autant plus admirables que, souvent,

elles sont plus dépourvues ? Le paysan, qui repré-

sente le nombre, est resté à sa charrue où il poursuit

l'œuvre nécessaire, et combien précieuse au double

point de vue économique et militaire, de nourrir

les forces et de maintenir la vie. Les ouvriers, soir

et matin, se dirigent vers l'usine y forger des armes,

eux, les mobilisés de l'industrie. Des femmes au

dévouement infatigable travaillent, chaque minute,

les larmes aux yeux, pour les hôpitaux anglais et

français. Un vaste mouvement fut organisé, trop

peu connu, l'Aide à la France, qui porta au Secours

national français et aux pioupious le souvenir

ravivé et filial de la nation. Nos gouvernants ont

versé des millions aux fonds anglais, canadien,

français et belge. Nos soldats sont partis, plus

nombreux que l'on ne croit et qui — malgré une

statistique mesquine qui n'a rien d'officiel et qui

n'enregistre pas la poussée de ceux qu'on a refusé?—

meurent un peu chaque jour et trouvent encore le

moyen de gagner des batailles. Sans cesse, des

œuvres multiples sollicitent avec succès l'appui de

l'opinion : ce soir même les organisateurs de la

souscription nationale au Fonds patriotique nous

m
.li
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font, pour la troisième fois depuis le début de la

guerre, un chaleureux appel.

Comme par le passé, nous y répondrons. L'heure

presse. La misère n'attend pas, et il ne faut pas

qu'il y ait de la misère qui s'ajoute à la séparation.

Jusqu'à ce que l'État, par un impôt, répartisse

équitablement les charges, nous devons assumer la

noble tâche d'adoucir la souffrance et de rassurer

l'héroïsme. De chez nous sont partis des Français,

appelés par la loi de leur pays. Us sont allés grossir

les rangs de leurs armées qui donnent au monde

entier un unanime exemple de résolution, d'endu-

rance et de courage. A leurs femmes et à leurs

enfants nous devons assurer un repos que tant de

vaillance a plus que mérité. D'autres sont partis

pour la Belgique dépouillée, qui n'a plus d*^ patrie

que dans le cœur de ses fîls où elle renaît en une

invincible espérance. D'autres sont allés vers

r Italie alliée. D'autres servent l'Angleterre sur le

sol de France : ce sont les nôtres. Tommies et Cana-

diens français. A eux toute notre agissante sym-

pathie. Ils comptent sur nous. Ici, l'honneur et

la fraternité commandent et, devant ces mots-là,

nous n'avons jamais reculé.

Nous donnerons enfin, et largement, parce que,

au-dessus de cette mêlée atroce, plane un principe

dans toute sa pureté et sa force irréductible,

celui-ci : partout oij bat un cœur s'anime le droit

ii
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d'aimer, partout où vibre une parole s'affirme le

droit de penser, partout où un peuple, si petit

soit-il, travaille et peine, espère et lutte, persiste

\? droit à la vie, le droit au respect, le droit à l'im-

mortelle justice.

m
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Pour la Civilisation française^

'1»»t!it<i

Monsieur le Coi cilier d'ambassade.*

Monsieur le président,

Vous connaissez la belle parole de Lacordaire :

« L'amour n'a qu'un mot et, en le redisant sans

cesse, il ne se répète jamais ». Il en est ainsi de

tous les sentiments qui naissent de l'amour, qui

sont la richesse du cœur et qui expriment l'infini

de l'espérance humaine. Bien souvent, dans cette

salle_ et tout à l'heure encore — le nom de la

l"rance a été acclamé par un auditoire ému et fidèle;

ei notre patriotisme, fait de souvenir et de loyauté,

a redit comme un refrain, toujours joyeux et nou-

veau, ce vers d'une vieille chanson française qui

iraduit naïvement notre devise nationale :

// y a longtemps que je l'aime,

Jamais je ne t'oublierai

.

.

.

Porter un toast à l'Alliance française, c'est lever

le vin de France en l'honneur de sa patrie d'origine.

des clairs coteaux dont il nous apporte le reflet;

> Discours prononcé au Ritz-Carl;on. le n mars 1917. à

ioccaslm du quinzième anniversaire de l All.ancc française

de Montréal.
^ . . r-

2 M. Charles-Eudes Bonin, consul général de Pranc*.

â
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c'est boire à la civilisation française, au rayonne-

ment de l'esprit français.

En 1883, le zi juillet, neuf Français, parmi les-

quels le Père Charmetant, répondant à l'appel de

M. Paul Cambon, organisaient rAlliance française

pour répandre en Tunisie la connaissance et le

goût de la langiae et des lettres françaises.

Le ler juin 1909, dans le grand amphithéâtre

de la Sorbonne, l'Alliance, ayant groupé autour

d'elle dans toutes les parties du monde. — Afrique.

Orient, Amérique, Europe. - plus de cinquante

mille membres, célébrait, sous la présidence de

M Emile Loubet, le vingt-cinquième anniversaire

de sa fondation. M Paul Deschanel prononçait,

à cette occasion, un discours que jeusse voulu vous

apporter et vous lire bien plutôt que ces pages

péniblement arrachées au travail de chaque jour,

où il retraçait l'œuvre accomplie sous la direction de

M. Pierre Foncin, œuvre de paix et de culture,

éloignée des querelles et des discussions vaines,

planant au-dessus des intérêts. « placée trop haut

pour distinguer lec détails. »

Cette œuvre, l'univers entier l'accueille et l'ap-

précie. Elle symbolise le rôle séculaire de la

France, dont ei le est comme l'essence. La médaille

de Dupuy la représente sous les traits d'une jeune

femme, belle et douce, entourée d'enfants qui vien-

nent, à l'ombre du grand arbre où elle est assise,
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apprendre les mots du livre qu'elle leur tend et

l'espoir de l'horizon où son geste se lève.

Civilisation faite surtout de clarté, d'ordre et de

raison. Elle germa d'un sol généreux, où s'affermit

limage delà patrie, dans la rude poésie des chansons

de gestes, sur les lèvres saintes de Jeanne d'Arc, au

sein de la Renaissance où l'Antiquité fut renou-

velée dans l'esprit de Descartes et ia pensée de

Pascal, dans l'éloquence de Bossuet prolongée jus-

qu'au XIXe siècle où elle reparaît dans les vers

romantiques des Méditations et des Odes, dans

lironie des philosophes ou la voix grave des ora-

teurs politiques, dans l'éclosion des temps modernes

où le bouillonnement des idées devait s'apaiser pour

une harmonieuse résistance.

La France eut toujours le culte des idées, des

idées exprimées en fonction de l'humanité. C'est

en 1908 que j'entendis ces mots, tombés de la

bouche de Paul Deroulède : « Et c'est parce qu'il

y aura toujours des Français pour aller se faire tuer

sous les drapeaux que je crois à l'immortalité de la

patrie, comme je crois en Dieu, quand même !
))

Que Raymond Poincaré ou Ferdinand Brunetière

défuiissent l'idée de patrie, que le grand philosophe

Boutroux dégage les éléments de sociabilité, de

finesse et de sensibilité où se forma la pensée fran-

çaise, que Paul Deschanel en pleine guerre et sous

la Coupole formule les commandements de la patrie.

m
•«il
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qu'Etienne Lamy dise les titres de noblesse de la

langue française ou que Gabriel Hanotaux raconte

la France toujours vivante et présente, c est .deal

que tous ils prêchent aux peuples, la force de l idée,

la victoire suprême de la foi. l'enthousiasme créa-

teur du dévouement. Seul un Français a pu écrire

cette phrase : « Quand le laboureur a laboure,

quand le chasseur a chassé, quand le tisserand a

tissé, il s'asseoit devant sa maison et il rêve
:
c est

l'heure féconde où il vit sa vie »

.

Que nous sommes loin du matérialisme asséchant

où s'épuisent vainement des forces aveugles; et

loin encore de cette discipline que récompense une

croix de fer et qui coucha la volonté sous le pas de

parade. Civilisation très haute que cette civilisa-

tion française, reconnue par Goethe
et par Nietszche.

qui bien souvent à travers l'histoire hanta 1
ame

obscure des Germains. Us s'y dérobèrent au pro-

fit d'une philosophie implacable, orgueilleuse et

hautaine. « L'Allemand haït le Français, disait

l'un d'eux; mais il aime le vin de France». Us

ont gardé la haine, et le vin de France ne les a pas

exaltés. . ,

C'est à la civilisation française que, plusieurs fois,

le roi Georges V rendit un officiel hommage; que le

Times adressa l'admiration repentante de tout un

peuple; que le poète Rudyard Kipling consacrades

lignes vibrantes où la France apparaît, debout.

i-
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parlons, que nous avons apprise de Corneille et de

Racine, de Molière et de La Fontaine, ou que nous

avons gardée du passé, pure et vieillotte comme un

bijou de famille. Ce sont là des titres à la justice;

ce sont là des droits. Et si nous servons l'esprit

français, si nous demandons à la France de nous

verser sa culture, c'est pour que s'affirme mieux

encore et plus complètement en nous notre filiation

et sa survivance, et que l'on nous respecte à l'égal

d'elle-même.

De cette civilisation, enfin, plusi^rs avaient

médit qui la connaissaient mal. Hier, au sein de la

paix, qu'eussions-nous rêvé pour la France; que

demandions-nous pour elle, lorsque sur l'Europe

sourdement agitée planait la menace d'une pluie de

sang ? La voir, fidèle à elle-même, continuer son

histoire, prouver sa vitalité, être la France. Cet

espoir, elle l'a réalisé ; noblesse oblige, commande et

obéit. Ceux qui s'étonnent de la voir aussi grande

en éprouvent une satisfaction qui confirme leur

secrète espérance; ceux qui ont douté d'elle la

remercient de leur avoir rendu la foi; ceux que rien

n'avait ébranlés l'acclament de toute la sûreté de

leur cœur; — mais il n'en est pas un qui ne la

retrouve. La France, actuellement, c'est le triom-

phe d'un grand fait; l'affirmation éclatante de la

vérité, un enchaînement logique d'idées, l'épanouis-

Â^
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sèment d'une force totale, impérieuse, innée, désor-

mais indéniable, comme une sève.

C'est toute la France qui combat, redoutable et

décidée, la France immortelle, grandie du passé,

et tournée vers l'avenir où déjà elle enfante dans

sa douleur résolue. Lorsque des mains pieuses

placent sur l'uniforme du général Pétain récem-

ment promu les étoiles du général de Sonis, ces

étoiles font pénétrer jusqu'au cœur qu'elles recon-

naissent un même rayon d'histoire. La nation est

unanime : les vivants dans leur volonté de sacri-

fice; les morts, dans le repos glorieux d'une même

pensée. Au geste héroïque des soldats de France

répondit la piété de la consolation féminine. La

guerre prenait les hommes et ramenait des blessés.

et ce fut en pleurant silencieusement les disparus

que les femmes sourirent aux blessés. Harmonie

de la souffrance : la France, vivant de toutes ses

fibres, luttait ainsi, dans un sublime renoncement,

par la force et par l'amour, l'amour récréant la

force, la force défendant l'amour.

Ce n'est pas la seule beauté du spectacle français.

La vie, la petite vie, si pacifique en ses continuels

recommencements de persévérant labeur, s'élargit

soudain, devint la grande vie nationale mue par ce

seul principe : l'âme du peuple. Si pauvre que soit

l'existence quotidienne, elle rattache à la vie. Au-

cun cœur n'est si dépourvu qu'il ne trouve quelque

'i«i
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attrait au sourire des choses, qu'il ne s'attarde tout

au moins à un souvenir, sa secrète raison : lueur,

qui le guide, le soutient, le garde à 1' spérance, le

fait battre. Quitter cela, c'est quitter tout, quand

on n'a rien de plus que son rêve. Et pourtant,

quelle unaninnité d'abnégation germa de ces ver-

tus ! CXivriers goguenards, aux larges épaules, à

la voix traînarde et gouailleuse, aux muscles soli-

des; paysans patients, remparts de la terre, re-

mueurs de sols et semeurs de vie; bourgeois, gar-

diens de la tradition, bâtisseurs de fortunes, les plus

sûrs témoins de l'histoire; artistes au geste détaché,

amoureux des mots et de la beauté, formés libre-

ment au soleil de l'art, enfants de génie; philoso-

phes attardés aux douceurs des bibliothèques et

attendris par l'espoir de quelque lointaine décou-

verte; boutiquiers à l'âme close sur leur petite

patrie : la rue; gavroches du faubourg, poussés la

pointe aux lèvres et, dans les yeux, le rire français

plus fort que la misère et plus victorieux que la

mort; tous, en se serrant, cessaient d'être la foule

pour devenir la nation, prendre corps, s'armer, faire

le coup de feu pour les vieux, pour la femme et les

gosses, pour le village, pour le quartier, pour la

patrie, pour la France. Voilà comment s'est per-

sonnifiée la France, une et indivisible, la France

seule, forte, majestueuse, marchant sur la route

de l'histoire et ralliée au panache blond de sa jea-

,*
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nesse. Le grand peuple devint une seule pensée :

servir; il devint une même force : croire; il devint un
même désir; vaincre. Servir, croire et vaincre,

ainsi se traduit la devise française : servir par

égalité, croire par fraternité, vaincre pour l'huma-

nité.

')^h
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Pour la Croix-Rouge

Monseigneur ',

Monsieur le président,

Mesdames, Messieurs,

Je m'excuse de parler si tard; mais on m'a prié

de représenter les dames de la Croix-Rouge et vous

seriez étonnés, j'imagine, si je me taisais.

Chaque peuple a son miracle : la France, le mira-

cle de la Marne sinon même celui de la guerre, et

nous-mêmes, suivant l'expression que le révérend

Père M.-A. Lamarche a trouvée bien avant Maurice

Barrés, le miracle canadien. En est-il ainsi des

hommes ? Est-ce pour rester fidèle à la tradition

que vous avez voulu. Sir Wilfrid, qu'il y eut, si

j'ose dire, un miracle de l'homme d'État ? A
reconnaître combien peu les années ont pe^é sur

vous, combien en ne vous prenant rien elles vous

ont enrichi; à vous retrouver, toujours au nom des

Dames de la Croix-Rouge, si étonnamment jeune,

je suis tenté de prendre à mon acquit l'erreur que

faisait M. R.-L. Borden lors de la première session

• Discours prononcé au Monument National, le 26 novem-
bre 1918.

» Monseigneur Paul Bruchési, archevêque de Montréal
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de 191 1, et de vous appeler Monsieur le Premier

Ministre. Vous axez dit souvent que, dans In

défaite comme dans la victoire, vous étiez prêt à

servir du même cœur votre pays. Il n'est pas

question de défaite. La victoire a mis sa coquet-

terie à vous précéder : elle vous attend.

Il y a un Canadien partout. N'est-ce pas le

mot de ce compatriote, qui fit un jour l'ascension

d'une montagne de Sicile et entendit la voix du
guide jeter dans l'air léger cette chanson inatten-

due
: Vive le Canadienne ? Et, pour un autre

qui cachait sa naissance sous le burnous d'un chef

arabe, combien n'en eûmes-nous pas qui suivirent

les armes de la FVance ? Le nom de l'un d'entre

eux est gravé dans l'Arc de Triomphe: le général

Baron de Léry. Et d'autres encore en Crimée, au

Mexique, à Paihay, au Tonkin; et, en 1870, un
porte-drapeau, Chartrand, ancien capitaine au
bjème régiment de Montréal Hier encore, dans

cette guerre, le lieutenant Paul Caron tué sous le

drapeau français; et. dans la Légion, un étudiant

de Laval, gai luron et Croix de guerre, le camarade

Jean Chauvin '! Et si, dans les prisons de Berlin,

il y eut des prisonniers élevés au rang d'otage,

honorés et grandis par la dure souffrance de chaque

jour et l'exil de chaque heure, comment n'y cher-

cherions-nous pas un des nôtres? Il y a un
Canadien partout. Le sort, docteur Beland, vous

i^
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a désigné. Souffrez que nous inscrivions votre

nom au tableau de nos combattants.

Vous nous avez raconté ce que vous avez vu;

avec chaleur, dans la sobre clarté de vos souvenirs.

Nous vous devons une vive émotion; et si nous

étions du XVIIème siècle, de l'ombre de Rambouil-

let, nous risquerions daffirmer que vous nous avez

captivés de votre captivité. Mais voilà : patoi-

sants des neiges du Nord capables de lire Bossuet,

sommes-nous du XVI lème siècle ?

Interrogeons cette salle où s'agitent encore des

échos de la guerre. Ce fut, un soir d'automne,

la Belgique acclamée, saluée d'une sympathie

ardente, assurée d'un indéfectible espoir. Plu-

sieurs fois, ce fut le nom de la France longuement

répété, recevant l'hommage filial d'une confiance

que l'événement n'a jamais démentie. Puis l'Amé-

rique, alliée de demain, d'où l'un des nôtres encore,

sacré par la renommée, venait jusqu'à nous cher-

cher notre main. Plus tard, debout devant le

représentant de la Couronne anglaise, ce fut le

peuple prenant l'engagement d'écarter la misère

des foyers laissés sans soutien pcr l'appel des

armes. Ce soir, la guerre terminée, c'est le signe

de la Croix-Rouge qui rallie les âmes, qui confond

les volontés dans une élan d'humanité vers les

douleurs qui achèvent de payer la victoire.
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A tous ces accueils, ce fut le même Canada,

apitoyé et résolu, ouvert aux plus hautes idées, sou-

cieux des plus nobles devoirs ; universel et français
;

archaïque juste ce qu'il en faut pour qu'on s'en

aperçoive; assez du dix-septième siècle pour être

encore de son temps. C'est un mérite. Ceux qui

savent son histoire, qu'il lui a fallu faire et non pas

seulement vivre; ceux qui négligent les légendes

et qui le regardent, non plus dans cette seule tour-

mente dont le terme a lui, mais dans le tissu de ses

résistances, né de la France et lié par toutes ses

fibres à ses origines, reconnaissent qu'il fut grand

d'apporter à la cause commune des forces pourtant

blessées.

Dans la mêlée, il a jeté des soldats. Volontaire-

ment d'abord, en pleine et indiscutable liberté;

et sufifisamment pour qu'un auteur français ait pu

écrire son étonnement de les voir si nombreux.

Sous le régime de l'obligation ensuite, et tellement

que la statistique enfin dévoilée a arraché à ses

détracteurs un aveu qui vaut une excuse. Mais

pourquoi ces querelles ? Et quand on aura tout

compté, qu'aura-t-on enlevé à ces unités : le i4ème

le 24ème et d'autres, et à celle-là que nous mention-

nons toujours parce que, à un moment de la lutte,

elle fut notre armée, toutes nos armées, mur de

vies humaines sans cesse reconstruit sous la mi-

traille, toujours à l'attaque, ignorée du repos, qui
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rougit de son sang la crête de Vimy, pénétra dans

Cambrai, toucha Denain, envahit la Belgique, et

constella le nord de la France de son chiffre glorieux,

l'indestructible et toujours renaissant zzème;

formé et dirigé par des braves qui sont trop pour

qu'on les nomme et que notre orgueil distinguera

à jamais; depuis le major A. V.- Roy, un de ses

premiers chefs, qui plaça au début de son histoire la

décoration de sa mort, jusqu'au dernier venu,

entré aussi lui dans la carrière, apparenté aux

immortels soldats par le mot qu'il prononça avant

de fermer les yeux, où il associe son enfance heu-

reuse au sacrifice suprême: Dites à maman que je

me suis battu comme un homme « tell mother that

l hâve played a mans part; et qui demain, sur son

tombeau, px)rtera la devise des siens, spes mea

supra stellas, mon espérance franchit les étoiles

jusqu'à Dieu, — le lieutenant Roddy Lemi ux.

Il a pris part à la lutte économique, qui fut

formidable. Lui, la masse et le nombre, il a porté

l'impôt; sinon celui qui frappe le revenu, du moins

celui qui atteint plus sûrement le moins riche en

alourdissant le prix de vivre. Il a donné son travail

et, ce qui est plus encore, le fruit de son travail;

et si, par habitude, on a de nouveau recours à des

chiffres, qu'on y cherche ce qui en fait la moelle:

le labeur de la collectivité. La distinction établie

entre Montréal et le reste de la province par la

'''ti
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Statistique officielle du dernier emprunt national

nous a rendu un témoignage de plus. « Chez nous

la terre est dure à l'homme, écrivait Faucher de

Saint-Maurice après la guerre franco-prussienne.

Pour souscrire ainsi il faut faire faire dans les

champs bien des tours à sa charrue; il faut donner

bien des coups de hache dans la forêt ». Oui,

certes. Avec nos villes manufacturières si peu nom-

breuses, dont la plus considérable n'atteint pas tou-

jours la moinure de l'Ontario, c'est un effort au

moins égal aux autres que marquent ces trente-

deux millions inscrits au livre du Trésor.

Enfin, dans les limites de ses ressources, sollicité

par les appels des siens, il a organisé et répandu

le secours aux combattants. On ne dira jamais

assez quelle ingéniosité il a déployée, quelle tendres-

se silencieuse et rare il a révélée dans des œuvres

nouvelles, nées des terribles aryciétés de l'heure,

comme l'Aide au Soldat, l'Aide au Drapeau, l'Aide

au Qjnscrit, le Fonds patriotique. Les rapports

ne publient que des faits où l'on sent vivre pourtant

l'infatigable dévouement. L'Aide à la France, de

tous les foyers de la province, retira six cent mille

dons qui furent envoyés en France portant, épin-

gle, un mot d'encouragement exprimé dans cette

langue française que nous parlons, qui commanda

les armées alliccs et qui nous fait ainsi communier

plus intimement à l'âme de la Victoire. Est-ce

I
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une chose si nouvelle que cette consolation ? En

1870, alors que la France était seule, le même mou-

vement du cœur portait vers elle notre population.

Pendant toute cette guerre, et encore aujourd'hui

qu'elle a passé, la Croix-Rouge réquisitionna les

volontés; la Croix-Rouge qui fait ce soir sa dernière

demande ;
qui vous remercie, monsieur, de lui avoir

apporté votre reconnaissant appui, qui se réjouit

de trouver dans cet auditoire, comme aux jours de

plus grande détresse, une sympathie unanime.

Dans le conflit qui s'achève, deux civilisations

enfantées par une longue tradition se sont heurtées ;

l'une basée sur l'idée de puissance, d'abord créa-

trice d'union, puis, contre le reste du monde, ins-

piratrice de domination et de conquête; l'autre

préoccupée depuis toujours d'humanité. Le Ca-

nada français, comme il était naturel, a choisi ce

dernier parti qui fut le sien depuis son origine. Il

a combattu pour la liberté des petits peuples. S'il

a accompli quelque chose par ses soldats, ses res-

sources et ses œuvres; s'il n'a espéré de cette guerre

que la gloire; s'il a rêvé aussi lui de poursuivre

ses destinées qui sont canadiennes et françaises et

de conserver à son pays le génie de sa race; qu'on

lui accorde au moins ce que Albert le Grand, géné-

ralissime et Roi des Belges, vient de donner à ses

sujets, l'égalité du droit et, fut-el'e seule, la satis-

faction de la justice.

!'!!('
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Au général Pau"

Général,

Il nous incombe d'accomplir une mission plus

périlleuse que la vôtre : vous n'avez qu'à paraître,

il nous faut parler.

Venu de France par l'Empire britannique,vous

avez voulu donner quelques jours à notre province

canadienne, point d'arrêt sur la route du souvenir

français. L'élan que vous avez trouvé ailleurs se

fait ici plus vif. Vous êtes chez vous dans les mots

qui vous accueillent.

Votre visite nous est chère à tous vos titres.

Votre modestie ne saurait espérer que nous n'évo-

quions pas, à vous regarder, le tableau dont vous

êtes, pour nous, soudain détaché. Vous avez com-

mandé. Il vous appartenait de jeter dans l'angois-

se des premiers communiqués ces trois mots que

l'avenir a tenus : « Les Français en Alsace ».

Ceux qui connaissent la France parce qu'ils

l'aiment n'ont pas eu de peine à la retrouver dans

l'union sacrée qui s'est faite en vous, par vous.

Insoucieuse aux yeux de certains, elle s'est restée

fidèle. Sa jeunesse était ardente et prête. Pour

1 Discours prononcé le 3 mars 1919, au dîner offert au

Général Pau et à la missicwi française.
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elle, le petit-fils de Renan avait écrit la Veillée des

Armes où la pensée individualiste, germée de Hegel

et un instant propagée depuis les traductions de

Nietzsche, se renonçait dans la rude acceptation

de la discipline militaire. La jeune France entrait

dans la carrière où les aînés vivaient encore.

Au moment où la guerre éclata, que l'on croyait

impossible, chacun de nous s'interrogea sur votre

pays. Nous cherchions, — vous verrez peut-être

là une sympathie naïve — à distinguer ceux d'entre

vos guerriers qui avaient connu la mêlée. Nos

pensées s'arrêtaient plus longuement sur les offi-

ciers de vos conquêtes coloniales et sur les anciens

lieutenants de 1870. Leurs noms étaient notre

confiance. Le vôtre en est toujours. Vous aviez,

peu avant, refusé le commandement suprême; et

fait passer en Joffre l'âme de votre choix. Délégué

de l'armée, vous aviez appuyé, auprès des repré-

sentants de la Nation, la loi de trois ans. Au seuil

de la retraite, ne vous réclamant que de votre cons-

cience et de l'affection de vos soldats, vous aviez

refusé l'épée d'honneur que l'on vous offrait : vous

aviez la vôtre. Vous gardiez la foi qui est la vie.

« Le triomphe est certain, disiez-vous. mais il faut

que l'on sache que la lutte sera rude et difficile.

Refusons-nous donc à des joies trop promptes et

sachons que la sérénité, l'endurance, le sang-froid

dans l'épreuve sont nos plus hautes vertus. Le

%
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reste va de soi, c'est-à-dire la fureur au combat, le

mépris de la mort ». Vos paroles ont une parenté

de source avec celles qui ont immortalisé l'ordre

du jour de la Marne. Comment la France ne se

serait-elle pas abandonnée à ces directions ? Aussi

bien, le Credo, que récitait Henri Lavedan dès le

25 août 19 14, porte-t-il le souffle de ce premier

article : « Je crois au courage de nos soldats, à la

science et au dévouement de nos chefs ».

Le reste alla de soi, comme vous aviez pensé.

Pour combattre, la France généreuse et hardie

s'enveloppa d'un morceau d'horizon. Ce n'est pas

à vous qu'il sied de rappeler la valeur du soldat

français, que vous avez formé, que vous avez tenu

libre sous vos ordres, que, depuis les débuts, dans

les moindres actes, vous admiriez avant nous.

Vous comprendrez tout notre sentiment, sachant

que notre joie profonde fut de croire, au dire de ceux

qui ont conduit les nôtres au feu, que quelque chose

en eux les rapprochait des Poilus de France, vos

enfants.

Mais ce qui nous retient dans vos paroles c'est

que. négligeant le jugement hâtif du monde sur la

savoureuse légèreté du Français, vous ayez renoué

la tradition guerrière au moment décisif d'agir et

posé votre regard de chef sur les qualités fonda-

mentales de votre race : la sérénité, l'endurance et

lesaig-froid. Quelle vérité ! Ceux qui ont suivi
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la courbe de vos résistances se sont comme accolés

à elle. Chaque minute, elle a vaincu le doute.

Elle triomphe aujourd'hui, comme toutes les vérités

doivent éclater : dans la réalité d'un fait. La France,

au lendemain de la guerre franco-prussienne, avait

songé à préparer, dès l'école, les forces nécessaires

de l'avenir. Puis, les idées mêmes qu'elle répandait

de très haut sur le monde avaient comme effrayé

sa résolution. Par humanité, elle faisait le sacri-

fice de la revanche. Mais lorsque ceux de 1870,

dont vous êtes, et leurs fils, eurent reconnu, à la

lueur d'une agression qu'ils n'auraient pas voulu

provoquer, que, cette fois encore, la France était

d'accord avec l'humanité, ils les ont vengées toutes

deux.

Endurance et sérénité, cela s'appelle en France :

le sourire. C'est le sourire que le dessin de Forain

fit courir sur la France et qu'une légende accen-

tuait : « Pourvu qu'ils tiennent. — Qui ça ?
—

Les civils ! » Les civils ont tenu. Ce fut une des

leçons de la guerre que cette harmonie de toutes

les forces, rivées au combat. Au-delà du mur

flexible des armées, la Nation s'organisa à leur

exemple. Chacun comprit son devoir et s'y adapta.

La victoire pouvait dépendre du plus humble, car

la tâche était commune. Il fallait des armes, des

munitions et des vivres ; des hôpitaux, des usines et

des transports. Il fallait la pensée, la science et

¥1
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l'action ; et jusqu'aux sollicitations de l'art. Ce fut

un faisceau. Ce travail plus obscur n'en fut pas

moins admirable. Soldats, savants, penseurs, in-

dustriels, financiers, travailleurs et paysans, tous

se firent le peuple; et celle-là qu'il n'est pas permis

de toucher d'un qualificatif de peur, comme on a

déjà dit chez vous, « de peur de l'abîmer », qui

assuma la tâche, dont la dualité paraît surhu-

maine, de souffrir et de consoler : la femme fran-

çaise. La France fut splendide. Elle a tenu pen-

dant que les petits peuples avaient conscience de

l'aider dans sa force en lui donnant leurs suprêmes

résistances. Elle a tenu sitôt que la Belgique eut

allumé sur les hauteurs de Liège les feux de son

héroïque vigilance. Elle a tenu quand l'Angle-

terre, gagnée par les ressacs de cette formidable

mêlée, forgeait par à-coups ses armées et gardait,

presque seule, la liberté des mers. Elle a tenu

jusqu'à ce que les E)ominions habitués aux dis-

tances les franchissent et jusqu'à ce que l'un d'eux

lui ramène ceux de son sang. Elle a tenu pour que

l'Italie joignît à la justice de rester neutre le geste

de ne pas demeurer impassible. Elle a tenu jus-

qu'au retour de Lafayette, jusqu'au jour où les

États-Unis, cessant d'être un pays jeune, lui ouvri-

rent les ressources de leur impatiente énergie. Elle

a barré la Marne, dressé Verdun, pavé les plaines

du Nord. Elle a tenu : elle tiendrait encore. Et,
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Général, si l'on cherche une formule qui ramasse

toutes les fibres de cette lutte, que votre expérience

militaire me permette celle-ci : les alliés ont

gagné vaillamment une victoire que la France a

permise.

C'est fini. Vous avez posé les armes, ayant con-

quis la paix. Vous écriviez à votre mère, en 1870 :

« Je n'ai pas besoin de vous dire que je suis inquiet

. . .et puis notre pauvre lorraine et notre pauvre

France ». Nous sentons toute la consolation que

la victoire apporte à votre vie : soyez sûr que le

peuple qui vous acclame aujourd'hui la partage

et l'honore.

L'œuvre de la France se poursuit. Vous ne pou-

viez pas vous en désintéresser. Aussi bien vous

retrouve-t-on, représentant militaire, en Russie, en

Roumanie, en Serbie, en Italie. Vous étiez hier

photographié en Suisse. Vous arrivez d'Australie

et vous êtes au cœur du Canada français. Général,

votre fortune est singulièrement celle de la France.

Blessé et victorieux comme elle, voilà que vous

faites, après elle, la conquête du monde. Ce jour-

nal de Rome, dont on nous a conservé le texte,

l'avait déjà pressenti : « Les foules, disait-il, avec

la rapidité de l'éclair et la violence d'un instinct

vraiment sain, ont deviné la France à travers le

geste, le sourire et lémotion du général Pau. » Nous

pensons tous ainsi, quoique gens du Nord; et peut-
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être dun peu plus prb encore, car nous fûmes de

Bretagne et de Normandie, sinon même de 1"Anjou

et de la Saintonge.

On faisait allusion récemment, en France, à ces

postes de télégraphie sans fil qui enregistrent la

pensée lorsqu'ils sont accordés. Vous joignez

Général, un poste dès longtemps accordé à la civi-

lisation française. Votre œil habitué eût pu s'en

convaincre, si même vous n'aviez eu pour compa-

gnon de route celui qui a le mieux compris le Cana-

da, M. André Siegfried. Pays français, et plus

profondément encore qu'il ne paraît; et par des

manifestations dont nous-mêmes nous restons par-

fois étonnés; par ses attitudes, son esprit, sa langue,

ses lois, ses mœurs, et, plus intimement, ses coutu-

mes et son cœur; et même par ses défauts qui sont,

sans doute comme chez vous, ceux de ses qualités,

en sorte qu'il est bien humain qu'il les chérisse

également. Bien des fois, cette âme s'est expri-

mée. Pourquoi faut-il que vous n'ayez pas pu

entendre celui qui symbolise notre race, que la

mort a vainement touché, qui demeure dans tout

le rayonnement de sa vie parce qu'il fut. aussi lui,

de la lignée des chefs. Sir Wilfrid Laurier.

On prétend que la science songe à rapprocher du

sol les longues antennes de ces postes et que bientôt

nos appareils nous sembleront aussi bizarres que

celui de l'ancêtre Claude Chappe. C'est le pro-



248 LA TRADITION FRANÇAISE

4(

r

grès. Pour une fois, sachons nous y refuser. Gar-

dons très hautes les antennes, tournées vers l'in-

fini, dans l'attente et la quiétude de la vérité.

Au-dessus des personnalités, des circonstances int-

médiates, des nécessités passagères, des querelles

faciles, nous nous rencontrerons plus sûrement,

nous serons mieux accordés dans le pur domaine

de l'idée, réalité affinée; de l'idée issue des choses et

principe des choses, en qui se perpétue le monde

que votre épée a défendu.

Ainsi nous vous retrouverons. Permettez-nous

Général, de lever nos verres à votre carrière.

Mesdames et messieurs, au lieutenant Gérald

Pau qui, blessé à Woerth, le 6 août 1870, et glorieux

mutilé, retourna par deux fois au drapeau; soldat

depuis lors et général en 1897; membre du Conseil

supérieur de la guerre; sentinelle de frontière au

loe corps; artisan silencieux de la Revanche;

premier vainqueur d'Alsace; à l'un des Tigres de

l'armée française.

1 . i
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